姚伦英

读罢朋友写的《砍枞树柴》，勾起了我对充满松脂香味的童年时代的回忆。

老家下竹坪，门前屋后对面山，都是郁郁葱葱的枞树林，寨子边、土坎上，就连山坳上都有几人合抱的大枞树，还有一座大山叫枞树山，遍山遍岭都是枞树，无一杂树。

那时候小，还没力气砍柴，放学回来，就背上柴刀去大山砍枞槁。这枞槁（学名叫松明枝），是大人们砍掉枞树枝后，留在树枝上的枝丫桩。这枝丫随着枞树的生长，有松脂油堆积在枝丫上，或凝固或从枝丫处流出，长年枯而不腐，经年朽而不烂。剖开枝丫，短短的松节上全是木质化的松脂油，红中透紫，像琥珀、像瑪瑙，更像腊肉里的“精肉”。我们那儿把砍下来的枞树枝丫叫枞槁，再将其破成一条条松明枝，晒干，然后捆成一小扎，用时取出一两根，火柴一点，就呼呼着火。晚上用来照明，白天用来引火。

50年前的故乡还没有电灯，照明靠的是煤油灯，但一般人家也舍不得多点一盏灯。夜间出门，用得起马灯和手电筒的人家毕竟很少，大多靠枞槁和用向日葵秸秆晒干后做成的火把来照路。枞槁就地取材，是村民们用得最多的材料。夜晚，曲折的山路上、田野里，那一晃一晃、星星点点、闪闪烁烁的亮光，是枞槁在照亮前路，驱赶黑暗。

砍来的枞槁多了，就装进背篼里。夏末秋初，小溪里螃蟹正肥。夜幕降临前，父亲就用铁丝扎成一个笼子，带上我，背上枞槁去八斗河坝捉螃蟹，那是我最开心的时刻。父亲把装在铁笼子里的枞槁点燃，火光又把小溪里的螃蟹照得清清楚楚，一抓一个准，剥掉蟹壳后放进我背的小笆篓里。静静的小溪里，两个人、一团火，慢慢地往前飘移;鲜蟹腥、松脂香，久久地在山涧里飘荡。

大背篼的枞槁渐渐地浅下去，小笆篓的螃蟹渐渐地满起来。父亲看看枞槁所剩无几，说声回家吧，留些作为回去的路上照明用。有了这一次以后，每天放学回来，我砍枞槁更加起劲。

砍不到枞槁，就捡枞树屎。这枞树屎就是从松节上滴下来的松脂油，日积月累，它们干后堆积在枞树脚下，白如米脂，一坨一坨的非常明显，可以捡起来装进衣服口袋里。回到家，用一个破了半边的锅子在火炉上把这些枞树屎熔化，再倒进一个大竹筒里，往里插上一根筷子大小的枝条作为灯蕊，待凝固后破开竹筒当蜡烛用。夜晚来临，点上用枞树屎做的蜡烛，不仅屋里充满了松脂的香味，还省去了一个晚上的煤油钱。

当年，那点亮夜空的枞槁和枞树屎做的蜡烛，其实燃烧的都是松脂油。松脂的芳香，是我混沌童年中的一簇火焰，是带我走出故乡的一片亮光。

（常朔摘自《怀化日报》2021年12月20日）