肖遥

上世纪70年代，我父母大学毕业支援三線建设来到云光厂，一起来到这座大山深处的同学有六七对。他们背井离乡，共赴山区开辟新生活，逢年过节几家人的聚会成了一种缓解乡愁的仪式。在相互扶持中一路走来，几家人的感情处得胜似亲人。

厂里生活夜不闭户路不拾遗，邻居们互相帮忙挖地种菜、照料孩子，每年春天全楼的餐桌上都有夏阿姨种的香椿，秋天少不了王阿姨做的变蛋和腐乳。隔壁赵叔家第一个买了电视机，几乎全楼的孩子都挤在他家看电视。现在想来，赵叔家买电视不是因为经济条件有多好，而是他爱小孩爱热闹，看到孩子们嬉笑打闹，赵叔就格外开心。

在那个物质匮乏的年代，同事之间的关系也很亲密。每年换季，我家的缝纫机就开始忙碌起来，我妈的几个同事阿姨，围着许阿姨拿的《上海裁缝》杂志，琢磨新衣服的样式，一起剪裁缝纫，有说有笑。这不仅是人情的往来，更是情感的自然亲近。小学时我穿的毛衣都是我妈同事高阿姨打的，毛线是许阿姨老家的亲戚寄来的。许阿姨家门帘上的花都是我妈绣的。

在那个晚上有着灿烂星空，白天目力所及是无尽连绵的伏牛山的厂区，上学时穿过的绿色田野，爬过的小山，蹚过的小河，因为有小伙伴们的陪伴，都成为我的世界里最美的风景。

我们全家离开云光厂的时候，邻居们自不必说，父母的同事和朋友们也都轮流请我们去家里吃饭，足足吃了一个月，那种依依不舍的情感，朴实又深切。临行前一晚我住在毛三家，她兴奋地叽叽喳喳，话多得停不下来。可我一想到第二天要离开云光厂了，不由得眼泪汪汪，年幼的毛三还不解：“你咋哭了？只有我爸打我的时候我才会哭……”

第二天，我们全家坐车离开厂区，送行的人们站在寒风里，赵叔隔着车窗想跟我们交代点什么，红着眼圈哽咽着说不出话，王阿姨笑着挥手，眼泪像断了线的珠子滚滚而下……车子发动的一瞬间，我的几个同学跑过来，映着初升的朝阳，少男少女眼睛亮晶晶的，盈满了泪水。毛三追着车跑呀跑，早就哭成了个泪人。

这个情景，多年以后回味起来多少有点荒诞，现代社会情感成了奢侈品。

后来看经典韩剧《请回答1988》的时候，数度泪目，那种单纯浓郁的邻里之情，可能是那个物质匮乏百废待兴的工业年代所特有的，人们的情感就像遇到了充沛阳光和丰沛雨水的奇花异草一样盛开繁茂着，这是那个年代的工人阶层在协作劳动中滋生出的、共通的时代情感，纯真而丰盛，朴素又深厚。

厂区规律的生产节奏，温暖的邻里关系，恬淡的生活方式，润泽了我的心田。因为感受过这些深情厚谊，在此后的人生里，无论遭遇多少失败和失望，我的心都还是温热柔软的，我对人性的信任都不会垮塌。我明白只要自己还有能力去感受爱，还敢于付出，这些就不算什么。人与人之间的真挚情感才是滋养生命的源泉，就像我们为彼此流过的泪。

（暮春摘自《时代邮刊》2021年第23期）