郭俊廷

天地一白，独留这座城市在其中若隐若现。年关到了，一些城市会变得热闹，有些城市会变得冷清。热闹的一般是小城市，積攒了一年的人气到了过年化成一团团红色和一簇簇烟花绽放出来;冷清的一般是大城市，外地来讨生活的男男女女返回家乡，城市就变得像叶子都去寻根的树冠般寥落，使本地人倏然生出一种无家可归之感。这座城市区别于以上任何一种，它不大，也不热闹，人们从五湖四海聚到这儿来，时间到了，又回到五湖四海。

萧关是迁移人群中的一员，他去过了太多城市。梦想起初是有的，人们都对耳闻的那些繁华美好充满向往，后来，辗转的地方和年月丰富了起来，萧关知道了，他是过客，只参与繁华的建设，不参与繁华。

萧关在这座城市待了十年，幸福的十年，一大批有信念的青年男女拖家带口地从远方赶来，围着一个厂子团团转。萧关还是一个人，母亲在家乡，自己尚未娶妻。但萧关又不只是一个人，工厂里的一大帮人凑成了一个大家庭，年，也不再只是家乡的味道，五湖四海的人、天南地北的胃，年年都有新鲜的玩意儿，唯独觥筹交错时大家杯里的酒、嘴里的话，还有脸上的笑容，出奇地一致。

萧关把这里当成家了。为了立业，萧关早就跟母亲提醒过最近几年难得回家，事实也正如此，十年间，萧关仅回过两次老家，而看着热热闹闹的人气，萧关竟忍不住想起了工厂。乡下待了几天，和妈妈谈了几次心，好好在母亲身边照顾了几天，在七大姑八大姨的催婚音响下，萧关就又回了工厂，初回城里，年味儿还没有散，道路上七零八落的鞭炮还彰显着叫声，福字又换了，春联也是新的，新白配新红，煞是好看。萧关伫立在街道上，目光凝向深邃的晴空，冬日下，刚刚赶回的男人，背影中却含了一丝萧条。

这座城市要散了，是早有预兆的。在萧关第一次回家过年后，一切便露了头，事实上，没有一座城市能够永久屹立，也没有一个人能在一座城市里永久屹立。下岗的消息不胫而走，尽管工厂的效益很好，可大势中的一粒石子，不能改变任何人的步伐。所幸，萧关还留着。

萧关结婚了，仿佛是不得不做的事，一切在电光石火间，便瓜熟蒂落了。萧关不曾在过往的日子里对他新婚妻子展开过热烈的追求，但两个青年，在结婚这件事上竟一拍即合，或许是年龄到了，或许家人的催促入耳了，又或许厂子里压抑的氛围逼得人想完成一些不一样的事，总之，萧关结婚了，同时，这名女士，也结婚了。两人一起办了个简单的婚礼，很遗憾没有父母的见证，因为是在工作期间，两人只是草草地写了信寄给双方父母，两边家长对随信而来的照片很满意，也体谅年轻人工作的繁忙，但下次过年，两人得一起先回趟男方的家了。

这座城市没能留两人那么久。厂子最终倒闭了，倒闭之前两人就走了，而会不会再回来，对于一个为生活为日子焦虑的家庭来说，怀旧是一件成本颇高的事情，于是两人也怀着永别的态度，同这座城市告了别。再不用思忖是去谁的父母家，两人有充裕的时间走了两边的亲戚，最后年关将至，两人一起在萧关的老家陪母亲过了年。母亲的脸上露出了那种久违的畅快的笑容，一整个春节，大家都是笑着过的，至于两人工作的问题则暂时被抛在了脑后，这也正是年的意味。

萧关决定自己一人去闯荡，留下妻子在家里照应，女人当然不干，一个在厂子里实实在在干过活的有干劲儿的女工人，是怎么也不愿意做一个家庭主妇的。只是，这件事都不需要萧关来劝，女人身边便蜂拥了来说服她的声音，连远在千里之外的父母都特地打来电话，嘱托女人好好关照家庭，工作的事可以放一放。传统犹如一张网，任何想要展翅飞翔的鸟儿都会撞得遍体鳞伤。好在女人并不是个固执的人，只轻轻在网上一碰，便接受了大家的意见。为萧关收拾好行囊，女人在月台上目送萧关离去。雪还没下完，女人关于以前的生活的记忆便已经模糊了，她眼里浮现出工厂里的机器、笑闹的同伴，萧关的身影并不突出，但一袭红衣遮在了往前的所有回忆上，后来的记忆里好像每一处都有萧关的存在，她明白，以后的日子，开始为萧关而活了。

雪浅浅下着，填补前几日淡去的银装。那座城市里人烟稀疏，像是野外的一簇火被击中，散成好多的点。一个女人到了异乡定居，一个男人围着家乡不断迁徙。漂泊与安定，客居与故乡，好像不是那么容易分辨。雪下了好几层，已经离开的，和正在来到的，都曾融融地挤在大地上。