吴越

尤翀的家在大山的怀里。

远远看去，青砖黑瓦，斜径老井，小小的院落服帖地窝在坳中，被身后的山稳稳地搂着。一棵柚子树，常年把这个小院落前的空地遮出一片清凉。收获的季节，黄黄绿绿的柚子挂在树上，把树枝坠成了一张张小小的弓。

小尤翀回家的时候，奶奶正在吃饭。奶奶年纪大了，牙齿只剩下几颗，能吃的东西不多。中午，三叔给奶奶熬了一碗肉汤，肉片被熬得稀烂，汤倒是清清澈澈的。

满山跑了一上午的小尤翀肚子早就抗议起来，她忙忙地落座，吃饭。饭堂和大厅是合为一体的，大厅的左侧摆着一副漆黑光亮的棺材，上面零乱地堆放着一些旧衣服、草帽之类的东西。据说棺材是为奶奶准备的，摆在这里可以冲喜。

大抵是无聊的，小尤翀像以前度过的无数个不需要上学的日子一样，把小板凳摆在家门口，手里捧着一本书，看一会儿就抬头数数树上的柚子，瞧见一个大的，心里想着一会儿把它摘下来。

小尤翀有了新发现，一根细小的枝丫上，绑着一个红色飘带做成的小绳结，色彩还鮮艳着，应该是不久前才绑上去的。这是谁弄的？绑个小绳结做什么？她问奶奶，奶奶却说没有看见什么小绳结，奶奶还说如果她看见了小绳结，那就是她的缘，或许是山神，或许是土地神，也可能是树神，总之是某个神，听到了她内心的愿望。

尤翀露出不相信的表情。奶奶说，我给你讲个故事吧。

我年轻的时候，那时还没有结婚。有一天夜里不知怎的忽然醒了，一睁眼，正好对上一双蛇眼，那蛇正趴在我的蚊帐上，慢慢地扭动。

我当时真是吓了一跳，动也不敢动，只得唤来我大哥，就是你舅爷。那蛇太大了，你舅爷也不敢打，于是就点了香，嘴里念着“大人这边走”。说来也神奇，那蛇竟真的被引走了。你舅爷说，那蛇是我们的家神呢。

奶奶又说，翀翀，你看见了小绳结，这是你的幸运，有神在默默地保佑你呢。

说过这话不久，清苦一辈子的奶奶迎来了她的解脱。她的呼吸停止在一个平常的秋夜里，脸上那一道道密密的皱纹，看上去还是那么生动，仿佛她只是睡着了。床边，整齐地摆放着她自己做的一双土灰色布鞋。

尤翀疯了一样冲出大门，任由泪水“啪嗒啪嗒”地砸落在柚子树下的地面上。

小绳结不是能够带来幸运吗，为什么不能保佑奶奶？她狠狠地瞪着那个小绳结，指甲戳进柚子树结的小柚子里……

岁月的河，晃晃悠悠、不紧不慢地流淌着。

奶奶的过世，犹如岁月长河里的一层涟漪，一圈一圈荡漾开来之后，又慢慢地被时光轻轻抚平。院子里的柚子结了一轮又一轮，在酸酸甜甜的味道里，红色的小绳结日夜被风霜侵蚀，逐渐破损，颜色却越发地鲜艳。

终于，长大的尤翀也和村子里的年轻人一样，离开了那座山，离开了那棵柚子树和生活在柚子树下的亲人。在远远的、看不见山的繁华城市里，她总是很忙碌。当然，也有空闲的时候，这时的她，大多是坐在电脑前，点击鼠标，翻看着一些遥远的事情，回想着一些遥远的记忆。

许多年后，尤翀携着自己的先生回到老家。重新回到山的怀抱，她仿佛看到童年的自己站在柚子树下，笑着对她说：“欢迎回家。”

尤翀与先生坐在老柚子树下聊天，话题随意地发散。时间在这里慢了下来，悠闲而惬意。

尤翀想把树上挂的小绳结指给先生看，抬头却发现，那个小绳结不见了。

夜晚，尤翀正在酣睡，忽然有人入梦来。

入梦的人是奶奶。奶奶还是多年前的模样，一点儿也没有改变。奶奶站在柚子树下，踮起脚仰望着，满眼的虔诚与希冀。

绑在树枝上的小绳结，不知道什么时候又出现了。