石倩卉

我的面前摆放着两个选择：创作，人类问题讨论。

我深知创作分为很多种，现实主义，浪漫主义，写写花草，写写生活里那件事，等等。进入到这个创作者联盟前，创作是没有主题的，天马行空随心所欲百花齐放都算创作的形式，但是自从被限制主题以后，大家只能相对无言。很久以后，为首的幽默小说家开口，“我没法幽默，有也是讽刺，黑色幽默嘛，说说笑话，怕网络上的键盘侠连篇累牍求全责备，我不写。”紧接其后的是网文小说家，他处境更为艰难，“我也不能写，各种类型删改太多，不改，便不能放出来……哔——”他做了一个滑稽的举动。

大家哄笑一声。

有的提议用化名，流量当头，写作与收入挂钩，如果用原来的账号进行写作，题材限制太多，只能选择中规中矩那种。有人问我的想法，我说，写作的初心本来是热爱文字，人在圈子里容易被束缚。我提议大家打开思路，可是有人辩论说圈子外面也不太平，大家谁又比谁高贵？

我循声看去，说话的是古代小说一类文学家，耄耋之年，不太会使用电脑打字，但是被迫融入现代生活，他手写了几个网络名词，一个是“yyds”，一个是“yygq”。他并不解其意，只是生活进入现代化，古代小说尤其是文言文类很少有人看，他不过是被迫融入。

我扼腕叹息。

气氛有点儿压抑。

此时我提起，我们文学创作如何能被环境改变？只要有一份光便发一份热，大家志趣趋同，怎么就被限制了呢？

幽默小说家：“……我可不敢让小孩看这个。”

网文小说家：“脖子以下……”

古代小说家：“不会吧不会吧。”

大家：“……”

我放弃挣扎，提倡大家还是聊聊人类话题。人类命运、人类史诗、人类几千年文明、几万年历史……我打算从人类最新关注的话题打开切入点，我说，世界真奇妙，有男人和女人，老人和孩子，夫妻和公婆……

写作者A沉思：“你是不是想挑起族群对立？”

写作者B：“为什么男人放在前面女人放在后面？男人生来比女人高贵？”

我：“……不是……”

写作者C：“老人和孩子会引爆什么话题？很多人恐婚恐育你知道吗？为什么单独提出来夫妻和公婆？”

我：“我觉得写作可以思考人性……”

大家打开网络热搜，人性红得刺眼，鲜血淋漓，如故事般生动。

我苦笑：“好吧，大家聊一个话题实在困难，不如想一想当初为什么决定开始创作呢？”

写作者A：“为了火。”

写作者B：“为了生活。”

写作者C：“热爱可抵岁月漫长。”

我热泪盈眶：“大家的理由都很充分，可是我想知道，我们如何继续下去，我们难道要永远被束缚住吗？”

幽默小说家：“为人进去的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着，一个声音高叫着，出来吧，给你自由！”

网文小说家：“我要这天再遮不住我眼，我要那诸佛都烟消云散！”

古代小说家：“……真是世界的参差。”

大家都是写作者，谁也不好说自己写作的意义才是唯一正确的，只能再次沉默。就这样僵持着，收废品的大爷进来了。

大爷：“听说你们这里卖书？书一斤五块。”

有人觉得大爷身上味道难闻，退后几步;有人心疼自己的创作，表示不卖;有人决定以大爷为主题写一篇传统文《老头》;有人——就是我，我决定让大爷说两句。

我：“大爷您说写书需要干啥？”

大爷：“一支笔一张纸，现在不一样了，用手机嘛。”

我：“那您说人是什么？”

大爷：“人是铁，饭是钢嘛。”

那位准备写《老头》的闭着眼写完了那篇，手机语音转文字，很快，他没有看这个大爷一眼，小说人物生平是我们通常所见的那种：苍老，不识字，凄苦，伶仃。

我心想：刻板印象要不得，要不得。

大爷：“我以前也喜欢写小说，我写我们村头，写黄土地。时代变了，现在的东西看不懂了，我还是想写黄土地。”

大家哄笑。

部分写作者：“收废品的也写书？你把写书当什么？”

我觉得有点儿意思，拿出纸笔请教，大爷唰唰两笔写了“土地”两个字。他露出大黄牙，“嘿嘿，黄字不会写。”

大家哄笑第二声。

送走大爷，屋内还是很沉默。

大家不聊人性，不聊写作了。一堆人可以做什么？观点不同，想法也不同。我觉得不能强求，也许这样也是一种风景。古代小说家打算出去，他走到门口，突然说：“碧云天，黄叶地，秋色连波……”

没人接续，古代小说家又说：“我倒地大家可能不会扶，可能还要拍视频。”这会儿大家又要笑，他打断了，“但古代小说不能倒，还是要扶一下的。”

他出去了，背影莫名有些伶仃。

幽默小说家也决定出去，但是喜剧和悲剧往往也可以是一种性格，他说：“唉，我深深地知道，人的身躯，怎么能从狗洞里爬出……”

网文小说家：“值得反思，不知道可不可以让我家孩子看这种。”

我跟着他们一起出去。

惠风和畅，天朗气清。

人性，写作。往往没有门槛，没有边界，没有约束，门里门外、圈里圈外，风景各不相同，也体现了一种包容性与多样性。

这时收废品的大爷又來了，他想了想，黄字还是不会写，但是有点儿不太好意思地说刚才的词他听到了。

“‘秋色连波，波上寒烟翠’嘛。”