吴卓然

天神赠予他世上最明亮的眼睛与最敏锐的耳朵，并只收取他除此以外所有器官作为一点儿回礼。

“这是无上的恩赐，于人于己。”——史官这样写道，我们便也这样相信。

在漂浮的年月，他耳中充实了光彩，他眼里流淌着音乐，他每一个闪烁不止的洞穴都有寡言且博爱的诗人隐居其中。失去双手，诗人不再写诗后，便终于从现代人的挣扎中求得面包与解脱。对仅有两个器官的人来说，胃肠疾病与心肌梗死远离了，现存的是一个不易发疯的空旷世界。他因此爱他的眼睛和耳朵，也順便爱神。

妈妈问我：“你知道那个只靠声音和图画组成的世界吗？”她仿佛要讲述一个被遥远的人们记录着的故事，在那故事里只有出席者而没有出演者，在那故事里只见舞女舞蹈却不见舞女手足，在那里还有愿意自我奉献寿命的画笔颜料和小提琴弦，画手与琴师则统统成了流浪汉。妈妈说，蠢笨的现实总没有故事里来得聪慧。只能听着、看着的人间多么纯粹：先做批评家、鉴赏家，再而发现它、体会它，让尖锐或柔软的不曾出现在手心的都化作棉花或沙子。这在我那时听来并不觉得很恶劣。

这是我听到的故事，也是他所有的生命源泉。

直到他看见一团火焰向他蔓延。他看见噼啪作响的木柴，看见浓烈翻卷的烟气，他看见挤压在木柴与烟气间正遭受极刑的火焰。

人、人、人、人。世上有无数的信徒摊开空白的历史看见他。

木柴冲顶在下，烟气压迫在上，受难的火焰不得自由。我看见的是燃烧者每每变得痛苦一分，木柴与烟气便更愈发胁迫与索取而不知止息。为什么一种燃烧的真实总使得一种真实燃烧，我不知道。

他的眼睛在无边火场中倒映出热烈、倒映出未定的死亡、倒映出爱而不得、倒映出路边几条野狗，他的耳朵在万人注视里听到醒目的接吻、听到一出默剧、听到非人的浪漫与哀愁。他再不能沉浸于自己纯粹的人间了，成为火焰或是被火焰烧死，他试图从必然的某种结果出走，但没有手足和口舌的身体，奔跑或是难堪的爬行都不被允许，只有看着、听着，天神的宠儿甚至无法朝那团火吼叫。

故事太厚便不易畅销，他目光里剩下的惶恐与哀怨于是被记录的人选择性忽视，那神赐的眼睛与耳朵被迫停留在烈火深处，他由此觉察到自己并非逍遥先知，相反，只是蠹虫，是失败者，是修筑围墙的烂泥，是病。神迹不再显现后，他怨恨起来，他怨恨天神的恩赐，怨恨这纯粹到容不下一个舞者的世界。

待到天神注意到他，史书早在人们愿意的时刻结束，他过去投身于那团烈火的物证也遍寻不见。世上最明亮的眼睛曾流出脓液？世上最敏锐的耳朵曾淌下鲜血？妈妈的故事并不会这样告诉我。

但他确实进入了那团火焰，在所有人都还快乐的时候。

【创意写作谈：小说中，“他”似乎是个独特且怪异的角色——除了眼睛和耳朵，没有另外的器官。但事实上，故事中其他所有角色、每个个体都与他并没有什么区别，他们都在一刻不停地看着、听着、蒙昧地相信着，他们是被忽略的大多数。我将这种共性藏在“他”的特性之下，并以此将对“他”处境的思考扩展至对整个人类群体的思考。小说中我使用了许多隐喻，“他”是隐喻，“我”是隐喻，史官、信徒、妈妈……连小说本身也是隐喻，而至于隐喻的背后是什么，便交由诸位读者思考和判断了。】