APP下载

古典诗词的文本解读(十)

2022-04-14钟振振

古典文学知识 2022年2期
关键词:教书

(一) 解读唐人陆龟蒙《奉和袭美抱疾杜门见寄次韵》诗

诗友守望杏坛问:唐人陆龟蒙《奉和袭美抱疾杜门见寄次韵》诗:“虽失春城醉上期,下帷裁遍未裁诗。因吟郢岸百亩蕙,欲采商崖三秀枝。栖野鹤笼宽使织,施山僧饭别教炊。但医沈约重瞳健,不怕江花不满枝。”求教钟教授,陆龟蒙诗的颔、颈两联如何解读?又,有注释说,下帷:放下室内悬挂的帷幕,指教书。裁诗:作诗。百亩蕙:《楚辞·离骚》:“余既滋兰之九畹兮,又树蕙之百亩。”比喻培养人才。商崖:这里泛指山崖。请问,“下帷”句指“身处书斋教学”的说法妥当吗?

钟振振答:守望诗友您好!您提的这些问题,请允许我按照陆龟蒙诗句的顺序一项项来回答。

1. 关于“虽失春城醉上期,下帷裁遍未裁诗”。

《史记·儒林列传》载:“董仲舒,广川人也。以治《春秋》,孝景时为博士。下帷讲诵,弟子传以久次相受业,或莫见其面。”因此,后世诗词里确有用这个典故,以“下帷”来指教授生徒的。但“下帷”的本义只是“放下帷幕”,并不一定都是用董仲舒的典故。判断是否用典,要看具体语境。比如陆龟蒙这首诗,题目中说“袭美抱疾杜门”,即友人皮日休(字袭美)抱病居家,闭门不出;诗中又有“但医沈约重瞳健,不怕江花不满枝”之句,说只要皮日休医好了眼睛,不怕没有好花看——可知皮日休患的是眼科疾病。眼睛有病,就怕阳光刺激,所以要“下帷”,即放下窗帘或室内的帷幕,让光线暗下来。在这个语境中,“下帷”就与“教书”不相干了。况且,诗中也明明交代了皮日休“下帷裁遍未裁诗”——是“裁诗”,而非“教书”。

说“裁诗”即“作诗”,也不准确。“裁遍未裁诗”,是把平时写出而未能修改定稿的诗篇,加以整理、删改的意思。与上句连起来串讲,是安慰朋友——虽然你不能如约和我一道喝酒、春游,但趁着生病不便出门,有时间静下心来将诗稿删改打磨一番,也是好事啊。

2. 关于“因吟郢岸百亩蕙,欲采商崖三秀枝”。

首先要订正一个错字。“三秀枝”是《全唐诗》卷六二四所录文本,而陆龟蒙《甫里集》卷八作“三秀芝”!此联对仗,“芝”对“蕙”,植物专名对植物专名,才工整。作“枝”,就逊色多了。何况此诗末句为“不怕江花不满枝”,七律押韵重复用字,也不合格律。且此诗乃“奉和”皮日休并“次韵”之作,皮日休原唱《鲁望(陆龟蒙字鲁望)春日多寻野景日休抱疾杜门因有是寄》曰:“野侣相逢不待期,半缘幽事半缘诗。乌纱任岸穿筋竹,白袷从披趁肉芝。数卷蠹书棋处展,几升菰米钓前炊。病中不用君相忆,折取山樱寄一枝。”第四句押的正是“芝”字韵。因此,《全唐诗》文本断不可从。

“百亩蕙”语典出自《离骚》,没错。原典“树蕙之百亩”比喻培养人才,也没错。但说陆龟蒙诗“吟郢岸百亩蕙”云云也是指皮日休教书培养人才,却错了。陆诗只是说皮日休“吟”《离骚》,并不能据此便把《离骚》作者屈原的事迹也加到他头上。陆诗此句,要点在于以《离骚》里的“蕙”这种香草来象征君子人品的芳洁,赞美朋友的价值取向。

“商崖”,并非“泛指山崖”,而是特指“商山”。商山在今陕西商洛市丹凤县,是汉初四位高士——“四皓”的隐居之地。

“三秀芝”,“芝”也是一种香草,一年开三次花,故名“三秀”。《楚辞·九歌·山鬼》(屈原作):“采三秀兮于山间,石磊磊兮葛蔓蔓。”东汉王逸《楚辞章句》卷二注曰:“三秀,谓芝草也。”又,《文选》卷一五东汉张衡《思玄赋》:“冀一年之三秀兮,遒白露之为霜。”唐人李善《文选注》引晋人郭璞《尔雅注》曰:“芝一岁三华,瑞草。”

“采芝”,采集芝草。这是对古代隐士行为的程式化描写。

按,皮日休《松陵集序》:“咸通……十年,大司谏清河公出牧于吴,日休为郡从事。居一月,有进士陆龟蒙字鲁望者,以其业见造。”唐懿宗咸通十年,即公元867年。“大司谏清河公”,指谏议大夫崔璞。“大司谏”是谏议大夫的别称。“清河崔氏”是唐代的名门望族之一。“出牧于吴”,是说出任苏州刺史。“吴”即“吴郡”,是苏州的别称。南宋范成大《吴郡志》卷一一《牧守》载:“崔璞,咸通中以司谏为郡(任州刺史)。……其去郡(离任),皮、陆皆有和篇(和诗)。”“郡从事”,州刺史的助理官。

从诗意来看,陆龟蒙作此诗时,皮日休尚在任职,但已有辞官隐居之意。故陆诗这两句是说:皮日休因为吟咏《离骚》“树蕙百亩”云云,而打算像“商山四皓”那样去隐居。两句是流水对,且“吟蕙”对“采芝”,既工稳,又富有诗意,可见其娴熟的写作技艺。

3.  关于“栖野鹤笼宽使织,施山僧饭别教炊”。

这两句没用什么典故,但由于句法奇崛,解读还是有一定难度的。大意是说:野鹤自由惯了,要驯养它,编织鹤笼得宽大一些,不可让它太委屈。给山寺的僧人布施饭食,须专门另做,不能图省事,把自家食用的饭菜分与他们——那不虔诚,不恭敬,也不能保证饭食的精洁。

“使”“教”二字,见出不是亲自动手,而是吩咐、叮嘱他人。这个“他人”,多半应是皮家的奴仆和婢女。当然,也不能排除皮太太。这两句是对皮日休隐居山林后之生活场景的合理想象。游刃于“虚”,无中生有,是需要想象力的,难为他写得出来!

此外,两句的前四字不是一般诗人常用的“二二”节奏,而是“一二一”节奏,即“栖——野鹤——笼”“施——山僧——饭”。后三字“宽使织”“别教炊”,句法也较罕见。总之,别有一种“陌生化”的艺术效果。

(二) 就陆龟蒙诗答读者留言

笔者关于唐代陆龟蒙《奉和袭美抱疾杜門见寄次韵》诗注释与解读的答疑文章刊出后,有两位读者发表了不同的看法。这是好事。“奇文共欣赏,疑义相与析”,争议和讨论,能够促进学术的进步。本着这一宗旨,兹对两位读者的质疑予以回应。

读者Y:问题的关键就是当时陆龟蒙是否在教书。我觉得颔联和颈联是写自己当时虽教书较忙,也想抽空去领略美好春色,感受自然山野的自由情致。写春光无限好,自然之美好,更显因对方生病而不能同赏的遗憾,也更显对其的祝愿和未来的展望。

读者W: 钟教授您好!本诗第二联有异议。首先,“百亩蕙”指皮日休教导人才,不知何来?原诗按承联解读,应是诗人自己。而此时陆正处于教书之境,故应指陆教书育人。于意可通。而此处采用典故,则应指诗人如屈原一样高洁,并教出同品质高洁的学生。其次,“郢岸”对“商崖”,“百亩蕙”与“三秀芝”相对,实为用典相承。以屈原与伯夷兄弟类比,一为突出坚贞高洁情操,二为突出二人情谊深厚,三也回忆交游往事。

钟振振回应:二位先生好!在討论您二位所提出的问题之前,我想先务个虚,说一下解读古诗词的两条基本原则 。

其一,语言是有弹性的。在语言弹性所许可的范围内,不同的文本解读分歧再大,也可以并存。

其二,语言的弹性是有限度的。一旦某种文本解读突破了语言弹性的极限,那么它便不能成立。

您二位的解读,恰恰突破了陆龟蒙此诗语言弹性的极限。

为了讨论的方便,我们还得按照陆龟蒙诗句的顺序,一联一联来审视。

1. 关于“虽失春城醉上期,下帷裁遍未裁诗”。

诗一开头就说春饮“失期”。谁“失期”?不可能是陆龟蒙,因为他没有不能如约的充足理由。只可能是皮日休,因为他生病了。既然失期的是皮日休,那么次句“下帷”云云,当然也只能是说皮日休。

皮日休“下帷”,是因为眼疾怕光,不是教书。这里,再补充两条文献。皮、陆等人唱和诗集《松陵集》卷六,有皮日休《病中美景颇阻追游因寄鲁望》诗,陆龟蒙和诗《奉酬病中见寄》自注:“袭美时有眼疾。”又有皮日休《病中书情寄上崔谏议》诗,自注:“时眼疾未平。”诗曰:“十日来来旷奉公,闭门无事忌春风。虫丝度日萦琴荐,蛀粉经时落酒筒。马足歇从残漏外,鱼须抛在乱书中。殷勤莫怪求医切,只为山樱欲放红。”诗题中的“崔谏议”是皮日休的上司——苏州刺史崔璞。当时皮日休是崔璞手下的助理官。可知皮日休所患确为眼科疾病,且当时是现任官员,并非以教书为职业。

2.  关于“因吟郢岸百亩蕙,欲采商崖三秀枝”。

凭什么判定这两句仍然是在说皮日休,而不是掉转笔来写自己?道理很简单——陆龟蒙不是现任官员,他现在就是个隐士,故不存在归隐的问题。而皮日休正在职,故“欲”(这个字非常关键)去官隐居山林的只能是皮日休!

既然这两句不可能是掉转笔来写自己,那么,陆龟蒙此时是否在教书,就用不着讨论了。何况,无论此诗还是其他与陆龟蒙相关的文献,也都无法证实他此时在教书。

当然,不管陆龟蒙此时是否在教书,他没生病,随时都可以去“领略美好春色,感受自然山野”。但是,他为什么要用“商山”的典故?“商山”在今陕西,离苏州远着呢。苏州的灵岩山、天平山、洞庭东山和西山,岂不更近更方便?

至于说“商崖”“采芝”是用伯夷、叔齐的典故,似属记忆错误。《史记》 卷六一《伯夷列传》记载:“武王(周武王)已平殷(商朝)乱,天下宗周,而伯夷、叔齐耻之,义不食周粟,隐于首阳山,采薇而食之……遂饿死于首阳山。”

3. 关于“栖野鹤笼宽使织,施山僧饭别教炊”。

凭什么判定这两句还是在说皮日休?因为前四句都是说皮日休,后两句也是说皮日休,如果将这两句理解为陆龟蒙说自己,就显得很突兀,前不巴村,后不着店,从章法上来看是说不通的。至多也只能说,这两句中,或许融入了陆龟蒙自己的某些隐居生活体验。

4. 关于“但医沈约重瞳健,不怕江花不满枝”。

这两句自然还是在说皮日休——因为有眼疾正在医治的是皮日休。

(三) 关于陆龟蒙诗的延伸阅读之一

在上两篇“答疑”中,我引了陆龟蒙所“奉和”的皮日休诗原唱,以及皮日休写给他的上级领导苏州刺史崔璞的另一首相关诗作。为什么要引这两首诗?因为要读懂陆龟蒙的诗,不能绕开皮日休的这两首诗。

没想到,在我的“读者解答群”里,大家围绕皮日休的这两首诗,又展开了热烈的讨论,且争执不休。诗友们希望我对这两首诗,也作一番详细的文本解读。好的,先说一说陆龟蒙所“奉和”的皮日休原唱诗。

诗题:鲁望春日多寻野景日休抱疾杜门因有是寄

诗题是说,陆龟蒙当此春日常到野外去寻幽览胜,而我却因病闭门,不能外出,于是便写了这首诗寄给他。(“杜门”,即闭门。与奇门遁甲里的“杜门”,八阵图里的“杜门”,没有一毛钱关系,八竿子打不着。)

皮日休与陆龟蒙是朋友,熟知陆龟蒙的日常生活状态。所谓“鲁望春日多寻野景”,应是陆龟蒙写信写诗告诉他的。这说明,有注者以为陆龟蒙正在教书培养人才云云,完全是误会。如果陆龟蒙的日常工作是教书,皮日休怎会不知道?皮日休写给陆龟蒙的诗里怎么无一字提及?

首联:野侣相逢不待期,半缘幽事半缘诗。

“野侣”,乡野的伴侣。是指陆龟蒙的朋友,不是指“我”的朋友陆龟蒙。“期”,预约。

“幽事”,这里指陆龟蒙寻幽览胜。不是指“我”生病的事,更不是教书之事。唐诗里“幽事”一词用例甚多,除写寻幽外,或指风景,或指雅事,却没有一处指生病或教书。如杜甫《北征》:“青云动高兴,幽事亦可悦。山果多琐细,罗生杂橡栗。或红如丹砂,或黑如点漆。”又《秦州杂诗二十首》其九:“今日明人眼,临池好驿亭。丛篁低地碧,高柳半天青。稠叠多幽事,喧呼阅使星。老夫如有此,不异在郊坰。”又《早起》:“春来常早起,幽事颇相关。帖石防岸,开林出远山。一丘藏曲折,缓步有跻攀。”又《屏迹三首》其三:“衰颜甘屏迹,幽事供高卧。鸟下竹根行,龟开萍叶过。”韩愈《南溪始泛三首》其一:“榜舟南山下,上上不得返。幽事随去多,孰能量近远。阴沉过连树,藏昂抵横坂。石粗肆磨砺,波恶厌牵挽。或倚偏岸渔,竟就平洲饭。点点暮雨飘,梢梢新月偃。”皮日休《襄阳闲居与友生夜会》:“习隐悠悠世不知,林园幽事递相期。旧丝再上琴调晚,坏叶重烧酒暖迟。三径引时寒步月,四邻偷得夜吟诗。”又《鲁望以花翁之什见招因次韵酬之》:“九十携锄伛偻翁,小园幽事尽能通。烟栽药为身计,负水浇花是世功。”又《怀鹿门县名离合二首》其二:“十里松萝阴乱石,门前幽事雨来新。野霜浓处怜残菊,潭上花开不见人。”陆龟蒙《袭美以公斋小宴见招因代书寄之》:“早云才破漏春阳,野客晨兴喜又忙。自与酌量煎药水,别教安置晒书床。依方酿酒愁迟去,借样裁巾怕索将。唯待数般幽事了,不妨还入少年场。”均可参看。

要之,这一联扣紧题目“鲁望春日多寻野景”,说陆龟蒙在乡野有许多朋友,随兴出游,用不着事先约定,碰到谁就是谁了。这随兴出游啊,一半是为了欣赏乡野风景,一半是为了作诗。(文人雅士的春游,少不了要写诗的!)

颈联:乌纱任岸穿筋竹,白袷从披趁肉芝。

“乌纱”,在唐代,凡用黑纱制作的帽子都称乌纱帽,还不像后世那样特指官帽。这个许多人不知道,故须稍加引证。李白《答友人赠乌纱帽》诗:“领得乌纱帽,全胜白接。山人不照镜,稚子道相宜。”如果是官帽,怎会是朋友赠送?劉威《旅怀》诗:“无名无位却无事,醉落乌纱卧夕阳。”无名无位,当然不是个官,却也戴乌纱!皮日休另有一首写陆龟蒙的诗——《临顿为吴中偏胜之地陆鲁望居之不出郛郭旷若郊墅余每相访款然惜去因成五言十首奉题屋壁》 其六:“经岁岸乌纱,读书三十车。水痕侵病竹,蛛网上衰花。诗任传渔客,衣从递酒家。知君秋晚事,白帻刈胡麻。”也说到陆龟蒙“岸乌纱”!而与皮日休交往时,陆的身份就是个平民。

“岸”,高耸。

“穿筋竹”,穿越竹林。“筋竹”,竹的一种,质地坚韧。

“白袷”,白色的夹衣。春天气候冷暖不定,故须穿夹衣,即今所谓春秋衫。

“从”,任从。上句用“任”,下句用“从”,二字的意思是一样的。

“趁”,追随。

“肉芝”,即肉灵芝。

“趁肉芝”,是根据地面植物生态的蛛丝马迹去跟踪寻找肉灵芝的意思。

这一联,仍然是说陆龟蒙“春日多寻野景”。当然,是想象之词。

颔联:数卷蠹书棋处展,几升菰米钓前炊。

“蠹书”,被蠹虫蛀蚀过的书,较为古老。

“升”,古代的量器暨容量单位,十升为一斗。“几升”,相当于几斤。

“菰米”,江南水乡的特产,菰类植物的种子,棕褐色,形状比米粒长大。

这一联仍是对陆龟蒙“春日多寻野景”的想象。读书,下棋,野炊,钓鱼……陆龟蒙本是个闲人,其野游略相当于我们今天的休闲,是很正常的。

尾联:病中不用君相忆,折取山樱寄一枝。

“山樱”,樱花的一种,是我国的原产。

此诗前三联都是说陆龟蒙,这最后一联才把自己牵进来:您用不着惦记病中的我,(我的病不要紧,只是不方便出门罢了,)折一枝山樱花捎给我就好!(慰情聊胜于无啊!)

(四) 关于陆龟蒙诗的延伸阅读之二

接着说皮日休写给他的上级领导的另一首相关诗作。

诗题:病中书情寄上崔谏议。自注:时眼疾未平。

崔谏议,苏州刺史崔璞,此前在朝中任谏议大夫,故皮日休称他“崔谏议”。以品级而论,苏州刺史比谏议大夫还略高一些;但在时人心目中,中央朝廷的官职,名头似更响亮。

从事,州刺史的助理官,可由刺史自主聘任。皮日休任苏州从事,当系崔璞聘请,可见崔璞对他颇为赏识,二人私交甚好。

皮日休因患眼病,不能到衙门里去办公,故作此诗,寄呈上司崔璞。

首联:十日来来旷奉公,闭门无事忌春风。

“来来”,当时俗语,犹言“以来”。白居易《新丰折臂翁》诗:“此臂折来六十年,一肢虽废一身全。”“此臂”句,宋郭茂倩《乐府诗集》卷九七《新乐府辞》八录作 “臂折来来六十年”。段成式《戏高侍御》诗七首其一:“百媚城中一个人,紫罗垂手见精神。青琴仙子长教示,自小来来号阿真。”李归唐《失鹭鹚》诗:“惜养来来岁月深,笼开不见意沈吟。也知只在秋江上,明月芦花何处寻。”旧题吕岩七言诗:“功满(一作‘得道’)来来际会(一作‘相见’)难,又闻东去上仙坛。”皆是其例。

“旷奉公”,耽搁了奉行公务。

“忌春风”,眼病患者,病眼往往怕风吹。

颈联:虫丝度日萦琴荐,蛀粉经时落酒筒。

“虫丝”,春天青虫吐出的游丝。

“度日”,终日。唐人习用语。这个义项,人多不知,特为举证如下:崔颢《王家少妇》诗:“闲来斗百草,度日不成妆。”严维《赠别刘长卿时赴河南严中丞幕府》诗:“望山吟度日,接枕话通宵。”皮日休《新秋言怀寄鲁望三十韵》诗:“度日忘冠带,经时忆酒肴。”皆是其例。

“琴荐”,琴垫。以纺织品为之,如锦缎之类。不是“草垫子”。

“蛀粉”,竹木器具被蛀虫蛀蚀而产生的粉末。

“经时”,经历较长时间。

“酒筒”,盛酒的竹筒。

这一联是说,自己患病多日,不弹琴了,以致琴垫上虫丝萦绕;也不喝酒了,以致酒筒也被虫蛀蚀。不弹琴,自然是因为心情不好。不喝酒,或者是因为酒精刺激,不利于眼病的康复。

有诗友认为,此联是说皮日休“闭门无事”,什么事也没做。因此,陆龟蒙和诗中的“下帷裁遍未裁诗”,说的不可能是皮日休,而只能是陆龟蒙自己。因为“裁诗”也是“事”啊。这个理解显然是犯了严重的逻辑错误。皮日休此联只说自己没有做哪些事(弹琴与喝酒),并没有说自己不做任何事!他在病中不是还给朋友,给领导写了诗嘛!既能写诗,为何不能“裁诗”?

颔联:马足歇从残漏外,鱼须抛在乱书中。

“残漏”,古代的计时器为铜壶滴漏。漏水壶中的水快要滴完了,即夜将尽而日将曙。这时本该准备动身到衙门里去办公,可是因为生病,不能去衙门,马也用不着备了,故言“马足歇”。

“鱼须”,“笏”的代名词。笏,古代官员持执的手板,主要功用为记事备忘。《礼记·玉藻》:“笏,天子以球玉,诸侯以象,大夫以鱼须文竹。”汉郑玄《注》:“鱼须文竹,崔云:用文竹及鱼班也。《隐义》云:以鱼须饰文竹之边。须音班。”唐孔颖达《正义》:“大夫以鱼须文竹者,文,饰也。庾氏云:以鲛鱼须饰竹以成文。”关于“鱼须”为何物,以及此处之“鱼须”是实物还是图案,历代学者聚讼纷纭,莫衷一是。胪列众说,未免繁琐。我们只要知道皮日休诗里的“鱼须”便是“笏”,也就够了。不必枝蔓开去,以致喧宾夺主。皮日休因病不能去办公,故手板一时半会也用不着,于是便“抛在乱书中”。

尾联:殷勤莫怪求医切,只为山樱欲放红。

这一联是说,对我如此殷勤、急切地求医,不要感到惊讶——因为山樱花就要开了啊!(医不好眼睛,就看不了花啊!)

这是此诗中最值得玩味的一联!写给“老板”看的诗,不说急着医好眼睛来上班,却说急着医好眼睛去看花,这样的“员工”也真“奇葩”了!

这里边所包含的信息十分丰富。笔者浅见,从中我们至少可以看出:

一,皮日休真是个性情中人,心里怎样想,嘴上便怎样说,一点也不矫情。可爱!

二,皮日休平日办公一定很尽力,很得力。领导相信他医好了眼睛不会只看花。

三,皮日休和领导的关系非同一般,用不着“装”!

四,最后,也是最重要的一点,皮日休不打算在官场上混了,巴不得早日辞官隐居。要不,陆龟蒙和诗里怎会说他“欲采商崖三秀芝”呢?

这些信息,相互之间不见得高度兼容,但都是合乎情理的。好诗的魅力,有时正在“留白”——给读者留下充分的回味空间。

(作者单位:南京师范大学文学院)

猜你喜欢

教书
读书、教书、写书:我的专业发展三部曲
我的教书生涯
牢记政治教师使命 不忘教书育人初心
浅析“教书”“育人”
我在教书路上???
不是放马的
秀才教书
教书
教书
鲁迅理发