刘英

于老人而言，有自由、有依赖、有回忆的地方才是真正的家。

一

老人在偷偷流泪，5个女儿在心里悄悄地乐，而一条狗在后面拼命地追。

一场泥石流冲进了老人独居的老房子。房子自然不能再住了，因为随时都有垮掉的可能。也因为此，住在城里的5个女儿终于说动了老人，让他搬到城里跟她们一起住。

去城里的那天早上，女儿们特意没有跟左邻右舍道别，怕老人会触景生情。所以，带上老人一些随身衣物，早早出了门。

老人上了车，一句话也没说。车子启动时，他示意坐在身旁的女儿把车窗放下，说他有些晕车。

老人抬起头，看着车窗外，突然，家里的老黄狗把它的前爪爬在车窗上，拼命地摇着尾巴，不停地叫着。

老人伸出手，想去摸摸狗的头，却僵在了半空里。因为，车子开得太快，狗追不上了。

老人在反光镜里看到老黄狗在后面拼命地追。很快，狗与车的距离越来越远，直到再也看不到。老人昏黄无光的眼里掉出了一滴泪。

二

女儿把主卧让给老人住，这样上卫生间方便些。但自己一个人睡2米的大床，女儿和女婿两个人却睡那1.2米的上下铺，老人心里过意不去，只得让自己尽量适应，不给女儿添乱。所以，平时早上4点左右就会醒来的老人，为了不吵醒女儿一家，便一直盯着天花板躺到女儿起床，躺得腰酸背痛。

有段时间，女儿和女婿经常加班，很晚才入睡。于是，老人决定给女儿女婿做早餐。可是，老人用不惯天然气，准备炒菜时，火太大，锅太红，倒油的那刻，一大团火从锅里突然窜出来，吓坏了老人，也惊醒了女儿。……