大概人都是这样：好不容易长大了，又希望回去。在我们盼望自己长大时，我们并不知道成人世界的五颜六色代表的并不都是光亮，飞上天空的老鹰几乎没有一次是为了自由翱翔，好不容易成材的大树迎来的大多不是有风来戏、有鸟来栖。积垢与伤疤、掠食与避害、攀折与斫伐，几成家常便饭。这让我前行时有些迟疑，常常陷落在“想回去”的感觉里不能自拔。

我向往孩子的世界……

采盐用了差不多十天，然后我们踏上了回家的路。

德吉哥哥说：“所有的路都是艰难的，但回家的路最艰难。”

牲畜们都驮上了盐巴，牦牛能驮两大袋，羊能驮两小袋。相比之下马驮得更多，每匹马除了一大袋盐巴，还得驮着帐房和食物。人也不会空着，大人们每人背着一中袋盐巴，德吉哥哥和拉巴哥哥背着一小袋盐巴，我背着半小袋盐巴。在我脚疼得需要骑着大灰马时，阿爸或德吉哥哥就会分担我的盐巴。这样的行走持续了半个月，之后我就再也不能骑马了，因为大灰马死了。

大灰马是累死的。我觉得如果不是我骑它，它不一定这么快就死掉，至少会坚持到走完驮盐的路。我哭了，再也不骑驮盐路上疲惫不堪的牲畜了。

阿爸说：“走不动的话，我背你。”

我说：“不。”

拉巴哥哥说：“你的半小袋盐巴我替你背。”

我说：“不。”

德吉哥哥说：“让喜饶自己走，也让喜饶自己背，不然的话，以后的路就不好走啦。”

我说：“噢呀。”

大灰马倒下的那天，驮队休息了很长时间，主要是为了让牲畜去吃草。从薄薄的土壤里长出来的草总是短短的，牲畜得吃很长时间才能吃个半饱。

德吉哥哥坐在地上，发愁地望着落到大灰马身上的秃鹫说：“就怕这只是个开头。”

阿爸生气地说：“该闭上你的嘴啦。”德吉哥哥赶紧捂住了嘴。

但德吉哥哥的担忧还是发生了，再次上路后不久，就陆续死了两头牦牛、四只绵羊。对驮盐路上累死的牛羊，我们是绝不食用的，尽管我们非常非常想吃肉。我们只会说着祝福吉祥的话，念着“嘛呢”（即六字真言：唵嘛呢呗咪吽），望着天上的秃鹫落下来把它们吃掉。

有一次秃鹫盘旋着半天不下来，德吉哥哥等不及了，说：“干脆挖坑埋掉吧。”

才让乡长和阿爸都说不。

我问：“为什么？”

阿爸说：“孩子，你要记住，牲畜和人是一个样子的，活着都是为了付出和施舍。牛羊活着的时候施舍着自己的奶和力气，现在死啦，再也不能施舍啦，只剩下骨肉啦。让天上的秃鹫吃掉它们，就是帮助它们完成最后一次施舍。秃鹫吃饱了它们的肉，就不会再去吃别的动物啦。”

我明白了，施舍尸体不光是为了让秃鹫吃饱，还是为了救命——让别的动物长长久久地活着。

走了一个多月，我们终于回到了巴颜喀拉草原。我们和才让乡长、拉巴哥哥以及其他牧人分手，赶着自家的牲畜，朝我家的帐房走去。

爷爷和奶奶站在帐房前望着我们。我家的母獒卓玛“轰轰轰”地叫着，飞快地朝我们跑来。我喊着“扎西德勒”迎过去，抱住了卓玛。卓玛伸出舌头，舔湿了我的脸。我喜欢这样的舔舐，那种痒酥酥的感觉和热乎乎的舒服是别人不知道的。我翻身骑了上去。它小心翼翼地驮着我走，生怕我摔下来，一直把我驮到奶奶和爷爷跟前。我跳到地上，扑进了奶奶的怀抱，又扑进了爷爷的怀抱。奶奶把我从爷爷怀里再次拉到她怀里，摸着我的脸，灿烂地笑着，说我瘦了。

德吉哥哥大声说：“奶奶啦（啦为敬语），爷爷啦，阿妈啦，你们好，不争气的德吉回来啦，想喝香喷喷的酥油茶，想吃肥嘟嘟的手抓肉，不知家里有没有？”

奶奶张开没牙的嘴笑着，慈祥得像个女菩萨。

爷爷说：“酥油茶已经烧滚，手抓肉已经煮好，就是没有盐巴，香喷喷的味道出不来。”

阿妈提着奶桶走过来说：“那可怎么办？”

爷爷又说：“光看牛羊回来啦，不知盐巴有没有？”

德吉哥哥说：“有没有，请看疲倦的牲畜；有没有，请看鼓鼓囊囊的袋子。”说着，扑过去抱着爷爷亲了亲，又抱着奶奶亲了亲。他亲奶奶的时候像母獒卓玛似的伸出了舌头，好像要把奶奶满脸的皱纹用舌头舔平。

大家都是兴高采烈的样子，在用欢快的语言，庆祝着又一次驮盐平安归来。只有阿爸显得很平静，因为他过两三年就会驮一次盐，出发和归来对他来说很平常。

这一次我们驮回来了十五大袋盐巴，一大袋立起来跟我的个子差不多。晚饭的时候，大人们便商量起用盐巴换糌粑的事。

爷爷说：“估计农区的青稞已经开始收割啦，再过半个月去的话，新青稞就能在各姿各雅城上市啦。”

阿爸说：“这一次的盐巴没有往年好，恐怕家里只能留下两大袋盐巴，不然的话换回来的糌粑不够吃。”

大家不吭声，都望着奶奶。奶奶也不吭声。我知道这件事要奶奶说了算，她不吭声就说明她不同意。

我大声说：“我背回来的盐巴不准拿走，我要交给奶奶。”

奶奶叹口气说：“一帐房的人都不如我最小的孙子懂事。喜饶，过来。”

我过去坐在了奶奶身边。奶奶抚摸着我的头，轻声念诵着“嘛呢”。

爷爷模棱两可地说：“每次驮盐回来，留在家里的是四大袋盐巴，其实四大袋也是不够的。”

阿妈说：“总不能留下五大袋吧？”

奶奶说：“我就是想说留下五大袋。”

“啊啧啧。”德吉哥哥跳起来，“留下这么多，我们不吃糌粑了吗？”

青稞炒熟后磨成粉就是糌粑，对我们牧区的藏民来说，它是最主要的食物，没有糌粑就好比草原失去了河水的滋润，河水失去了雪山的养育。

阿爸望着德吉哥哥说：“那就听阿妈的，留下五大袋。”

德吉哥哥摇着头说：“人不吃糌粑，肠子就会变硬，连屎都拉不出来，这样的日子怎么过？”

没有人回答他……