陶灵

渝东北一带人家吃团年饭，不一定非得在农历腊月三十这天，腊月二十以后选一个空闲点的日子就成，太早了没过年的气氛。但团年的具体时间，以前的人却很讲究。

小时候，与我同街的一户梁姓人家，腊月三十凌晨，天黑漆漆的时候开始团年，一直吃到天亮，意为“越团越亮”。听梁家老人摆龙门阵，其祖先是“湖广填四川”时迁移而来，起程那天正是腊月三十，天没亮就吃饭上路。为纪念这个日子，梁家凌晨开始团年的习俗一直沿袭下来。

我们镇上团年时间还有“周晌午、朱漆黑、陶半夜”之说，都是因“湖广填四川”兴起的。“晌午”“漆黑”“半夜”这几个时刻，是周姓、朱姓、陶姓祖先最先到達四川落脚点的时间。后辈按这个时候团年，以示对先人的怀念。

最有趣的是一户姓向的人家。团年那天，向家蒸一甑子猪肉糯米饭，到了晚上，把甑子放到堂屋中间的桌子上，插上一大把筷子。每个人不要勺、不用碗，直接拿筷子在甑子里挑着吃。只要是他家的近亲，不用请，都可来吃。据说当年向姓几兄弟走到落脚点后，吃第一顿饭时没碗筷，劈了几根细树棍，就在甑子里挑着吃。

腊月三十是农历年的最后一天，称“岁除”，意为旧岁至此而除，另换新岁。这天夜晚才叫“除夕”——岁除之夜。夕，指夜晚。很多人把这一整天都统称除夕，是不准确的。除夕又称大年夜、除夕夜。过去渝东北很多农家砌有火坑，冬天用来取暖、做饭。除夕，火坑里要烧整筒的树干柴，粗而长，不能劈开，称“年猪筒子”。树干柴越大，预示来年喂养的年猪越大。

一大家人边烤火，边摆龙门阵，直到大年初一凌晨才各自回房睡觉，这叫“守岁”。农家人用煤油或桐油灯照明，睡觉时不熄灯，点到大年初一早晨，谓之“一灯照两年”。

守岁过程中，大人要给小孩发“压岁钱”。孩子们欢喜得很，睡觉也要放在衣服口袋里，预示来年有钱用。守岁的“年猪筒子”不烧完，留一小截，等到正月初三送门神时，一起拿到菜园地里烧掉，可消当年的虫灾。“送门神”是把年前贴在大门上的门神画撕下来烧掉——门神已完成除旧迎新时的驱鬼辟邪任务，待到腊月里再请。

大年初一大清早，家里男主人挑着空桶去水井担水，称“挑银水回家”，来年财运旺。

川江边的城镇居民，过去大多数人家吃水用水去江里挑，因此催生了挑水为业的行当。初一清晨，人们一开大门，早有一个挑水工在门口候着，脸上堆满笑。挑水工高声叫喊：“送银水来了！”这时，主人家一定出手大方，比平时给的水钱要高十倍，双方落个高兴。

新的一年就这样在希望中开始了。

编辑/杨洋