赵剑颖

仲山脚下的桃花开了，怒放的声音，犹如获取了通往繁华之地的秘钥，轻轻转动，一声清越的金属碰撞后，春天的门突然就打开了。

富德村的桃花似乎更红，有人看花，谈论今年和去年的花有什么不同，谈论现在和从前的自己改变了多少;有人写诗，激情在夕光下燃烧;有人画画，流淌的香在纸上定格。

姚云的桃园是村里的网红打卡地，树栽在台田，一点高度的改变，让花开有了时差，缤纷错落，美丽持续整个三月，蔓延到四月。游客满心欢喜地来了，带着数不清的美好走了：姚云和孩子忙碌的身影是大家眼里最美的风景。

丈夫多年前死于肝癌，留下沉重债务和三个孱弱女儿，地里活计全靠姚云一人硬撑，但她从不诉苦：孩子是心底的光，在前方指引，在背后逼她站直腰身往前走。她把家里的地全都种上桃树，一年栽植，二年花开，三年挂果，原本荒凉的坡台田，拥有了最先绽放的春天，她心里回响着花开的声音。她整天在地里劳作，孩子的课外活动是施肥、疏花、疏果、套袋和采摘，她们一家与桃树像亲人，相依相靠，相映添彩。

姚云還学会了直播，她的方言里有桃花味，她家水色的桃子，源源送到千里外的城市餐桌。她说桃树没有大小年，只有甜蜜。

院子仿佛许久无人居住，长满齐腰高杂草，三间厦房兀立一边，屋门开着，我们径直就走到老张眼前，四月天大中午，他穿着棉衣，在土炕上躺着听收音机。

多年前，老婆死后留下一个女儿，老张拉扯她长大、远嫁他乡，开始独自生活。村民们给他撮合过好几个女人，她们无法忍耐四面漏风的屋子、他的懒散，一个个离开，他不再整理院子乱草，等它们冬天自动死亡，拿镰刀割了当柴火烧，那些藏在地下的根，第二年故态萌发，如同老张重复不变的寂静光阴。

几次走访，他修葺了倒灌风灶台，补好屋顶漏雨处，归置了散漫堆放的柴薪，搭鸡舍，给院子装上栅栏门，这方小天地顿时有了炊烟味道。他到附近的仲山采野生连翘，挖柴胡、半夏，晾晒蒲公英，卖给上门收购的药商，干枯日子有了水色，艰辛还在其次，他只是孤独。一个人缺少棱角磨砺，缺少温情滋润，他把自己隔离于人群，隔离在生活之外，四顾无助，甚至很少开口说话。

村里推荐让他当上生态护林员，他认真而骄傲地工作，巡山护林，宣传防火，一天结束了念叨着又一天来临，有了责任感，有了时间概念，有了多活几年的盼头，他发散的眼神有了专注区域。

黄昏，老张坐在门口石墩上，点燃纸烟，每一口呼吸都有亮光闪烁。