年慧敏

（河南农业大学 外国语学院，河南 郑州 450000）

引言

西方文学中，田园叙事由来已久，源于古希腊诗人西奥克利特斯（Theocritus）的《田园牧歌》，把荒野与城市的中间地带视为理想的人类生活环境，讴歌简单纯朴的乡村生活，表达天人合一的幸福和喜悦，此外也担忧农作的辛苦和城市的威胁，以及刻画人性的丑陋和生活的残酷。不过总体而言，这种叙事方式还是以诉说美好的田园生活理想为主，而且大致如威廉·燕卜荪（William Empson）所说，田园叙事虽然是关于农民的作品（about the people），却并非他们所写（by the people），亦非为他们所写（for the people）［1］因此，罗格?塞尔斯（Roger Sales）总结出了田园叙事的5R特征：避难（refuge），沉思（reflection），解救（rescue），安魂（requiem），重建（reconstruction）［2］。

美国作家E.B.怀特（E.B.White）是《纽约客》（The New Yorker）杂志从创刊伊始近六十年的编辑、新闻评论员、撰稿人，是《夏洛的网》《精灵鼠小弟》《吹小号的天鹅》三部世界著名童话的作者，更是出版数部散文集的风格大师。怀特虽然出生和成长在纽约，却在三十多岁的盛年携妻带子举家迁到缅因州一个偏远的沿海农场，并在那里生活到去世，完成几乎所有重要作品。其中奠定其作家地位的代表作品集《人各有异》（One Man’s Meat）和《怀特随笔集》（Essays of E.B.White）主要以农场生活为题材，塑造出不同于以往的阿卡迪亚空间与农夫形象。国内关于怀特的研究主要集中在他的三部童话上，对其随笔研究不多。本篇论文以这两本作品集为研究内容，通过文本细读，从田园叙事的角度分析作者选择此地生活的原因、农场生活的辛苦及立体的乡民肖像，肯定了人与人、人与自然和谐相处的生活方式，并通过探究这种现实阿卡迪亚空间的建构，对遵循本心生活、寻找心灵家园做出自己的阐释。

一、阿卡迪亚审美空间的搭建

阿卡迪亚是田园叙事的关键词，最初出现在古罗马诗人维吉尔的《牧歌》里，是一个远离现实的洞天福地。阿卡迪亚人以放牧为主，他们不需要劳作：大地不用栽种，自会供应一切粮食果蔬；紫熟的葡萄悬挂在野生的荆棘上，树上流出甘露琼浆；奶汁丰溢的羊群会自己回家，羊毛也不要染上种种假造的颜色，羊群自己就会改变色彩［3］。阿卡迪亚在地理上确有此处，是古希腊的一个地区，位于伯罗奔尼撒半岛中部，因被群山包围而与外界隔绝，据说是希腊神话中山林之神和牧神潘的家乡。然而，维吉尔诗中描述的，并非这个现实中的荒僻之地，而是想象中的人间天堂。在鲜花盛开的草地上，或凉爽的树荫下，牧人们三三两两，或高谈阔论，讲述流传下来的神话传说，或独自惆怅，思念离去的恋人，或引吭高歌，一较高下；阿波罗、俄耳甫斯、司歌女神、司命女神、山林女神等天神们可以和牧人们对话，互作酬答。这里是诗歌的天堂，音乐的故乡，没有辛苦劳作，没有忧愁烦恼，更没有战争政变的世事烦扰，人们悠闲自在地生活着，时间仿佛停滞，永远春意盎然，鸟语花香。

阿卡迪亚的创造是维吉尔对田园叙事的重要贡献，后人对田园的美好联想无不源于此。文艺复兴时期，意大利诗人桑纳扎罗（Jacopo Sannazaro）和英国诗人菲利普·锡德尼（Phillip Sidney）都写过题为阿卡迪亚的诗歌或戏剧。这片土地虽然是古代诗人想象出来的理想王国，当代作家怀特却真的创建出了自己的阿卡迪亚，并幸福地在那里度过了一生。那个地方就是缅因东部海边的一个盐水农场。相比曾在纽约租过的八处公寓，缅因的那座农舍于怀特，就是真正的家，是心灵和身体获得幸福和满足的地方。

缅因州地处美国东北部，是新英格兰地区六州中面积最大的一个，北部与加拿大毗邻，东部被大西洋包围，海岸线多岩石与岛屿。州内人口稀少，经济落后，然而风景优美。地势崎岖，多丘陵、湖泊、峡谷及冰蚀峰；土地多为森林覆盖。州内有数个州立公园和国家野生动植物保护区，还有新英格兰地区唯一的一座国家公园——阿卡迪亚国家公园，一九一九年建立，原名为拉法叶国家公园，一九二九年改名为阿卡迪亚。十九世纪中叶，梭罗和他的同伴在印第安人的带领下，考察了缅因州大大小小的森林、湖泊、瀑布、河流和高山，记录下生长在森林里的高低树木、灌木、花草、动物和各种鸟类，写下了为后人留下珍贵材料的《缅因森林》。正是这片土地深深地吸引着怀特，让他在人生正值盛年之际，离开了生于斯长于斯的大城市纽约，来到了落后、闭塞、偏远的缅因海边，并从此在这里扎根，度过了此后的几乎所有岁月，甚至去世后也和妻子埋葬于此。

怀特与缅因的渊源早在他还是个五岁的小孩子时就已经开始了。每年和家人在八月从纽约坐十多个小时的火车，到离缅因首府奥古斯塔西北边十英里的贝尔格莱德大湖群避暑，是他从童年到少年时期最美好的回忆，从他们一家人在那里游玩的照片就能想象得到美丽的湖水、森林和当时的欢声笑语。在他十四五岁时，曾给这个大湖手工制作了一个宣传单，上面写着缅因是“这个国家最美丽的州之一，贝尔格莱德是缅因最美丽的湖之一”［4］。一九三一年，刚做父亲不久的怀特携妻儿去缅因东部海岸边度夏，之后两年都在夏天回到那里，并在一九三三年买下了四十亩农场和建于其上的一座农舍，挨着艾伦湾、蓝岭和一个叫北布鲁克林的村庄。此后，这三个地名被署在了怀特源源不断发往纽约的散文、随笔和其他许多作品上，一起分享着读者的欣赏、想象和向往。

这个怀特心中的人间乐园在文中处处留下身影，他的许多文章都是对这个家园的描绘。这片农场和此地其他紧邻海边的盐水农场一样，土地并不适合种庄稼，当地农民大都以养殖和捕鱼为生。和传说中的阿卡迪亚不同，缅因农场并非四季如春，而是季节分明，尤其有着寒冷漫长的冬天。然而，在怀特看来，每个季节都是美丽的。春天来临的时候，暖气回升，阳光钻入积雪，沟渠涨水，活泼泼地汩汩流淌，青蛙在湿地的深处唱起雅歌，胡瓜鱼游入小溪，燕子在电线杆上筑巢。“天气晴朗的日子，阳光洒满房屋南面的白粉墙，羊羔卧在谷场温暖的草坡上，它们的前腿匀整地蜷曲，小小的脸颊上，流露出小小不言的满足神情。郁金香在越冬时遮盖的云杉枝条下爆出嫩芽。一只白母鸡领着十三只黑色的鸡雏颠来跑去，指点它们见识世界，还有这世界上的污池和小虫子”［5］137。

夏天是农场里最快活最美好的日子。空气充满了花的芳香，丁香刚谢，苹果树开花了，蜜蜂飞来飞去。田野里，房子周围，林子里，沼泽地里，到处都是小鸟在歌唱，恋爱，做窝，生机勃勃，“甚至把野草梗上的小绒球拨开，里面也会有一条青虫。土豆藤上的叶片背后有马铃薯甲虫发亮的橙色虫卵”［6］。

丰收的秋季自不待说，就是漫长的冬日也有它独特的魅力。绮丽的清晨，雪静悄悄积在树上，破晓时特异的天光，新一天的纯净和期待，清冽的空气都让人充满喜悦。《人各有异》的最后一篇文章题为“苦寒”，写于一九四三年一月，描述了当时的寒冷。实际上，翻译成“苦寒”也许并不恰当，因为原文是“cold weather”，旨在表明天气的寒冷，而并无“苦”字，通篇记录人和动物对于寒冷的反应，洋溢着欢乐和兴奋的气息。首先，寒冷是一定的，一个多月以来，气温徘徊在零下十几度，最高温度不过零度。作为一名作家，作者眼里的寒冷并不是笼统的一种冷：晴朗而寒冷，阴晦而寒冷，有雪的寒冷，无雪的寒冷，凄风呼哨的寒冷，悄然无声的寒冷，暴虐的寒冷和宽厚平和的寒冷。“清晨用热水融解结冰的水桶，院子里布满淌出的冰溜子。”“即使在用成吨干草封堵严实的谷仓里，奶牛鼻子的流涕也结成了小小的冰柱”，“不戴手套去抓门闩，铁闩会咬住你的皮肉不放”［5］299。在这种日子里，维持生存是生活中的主要任务。然而，众人个个欢天喜地，因为炉膛中的火焰、灵巧的连指手套、毛线袜子、点火的声响、热乎乎的饮料，还有与鲜艳帽子搭配的鲜艳衬衫。路遇的卡车司机“透过结了霜的挡风玻璃的缝隙，朝我咧嘴笑”，孩子们“哆嗦着，打打闹闹，等在路边，检查冰面是否适合冰鞋和雪橇”，因为校车无法发动，大家为会集体迟到而兴高采烈。即使在这样的日子里，“我”仍不愿用四季分明的新英格兰换温暖闲适的塔希提岛，不愿意享受舒服便捷的现代文明和无所事事的生活；虽然明知在农场待久了，会不适应大都市的生活，仍不愿放弃。这里是天堂，是并不刻意避世的桃花源，是和外界时时互通有无的香格里拉。这是怀特喜欢的生活方式，别人认为的落后、闭塞、不便反倒是他心仪之处。

二、平凡又独特的乡民肖像

和其他作家相比，自身也埋首于农场劳作的怀特对和他比邻而居的村民们的生活更感同身受，对他们的衣食住行喜怒哀乐观察得更为仔细。更重要的是，他忠实于自己的眼睛，并不多加猜测邻居的心思，也不去费思量他们的精神状态及生活意义，只是如实写下自己的观察。他笔下并非这个地区的农民吟诗作赋的文艺生活，亦非对其黑暗悲哀命运的拷问，而是柴米油盐婚丧嫁娶的日常。比如津津有味地阅读并详细记录了镇务报告，十二人为初婚，二人为再婚，有六人出生，二男四女。九人死亡，四女五男。四十二只雄犬，八只雄犬领得许可证。九十八名儿童看过牙医，拔掉了六颗恒齿。这些民生民情利用散文特有的优势一一铺叙开来，直观准确地记录着当地历史。当然，其间也不乏温馨镜头：在村里的汽车修理厂，修理工在一边鼓捣汽车，收音机的音量始终调得很低，音乐轻飘，头顶的椽木上悬了翻新的旧轮胎，内胎码放在架上的箱子里，一切都那么安逸宁静。

从《人各有异》收录的作品内容可以看出，作者目光所聚焦的地方，并不是这块土地上的人，而是植物，动物及这块土地本身。所以文中关于邻人的描写屈指可数，但不妨碍作者以深厚的功底寥寥几笔，勾勒出一个人的肖像，传神之处呼之欲出。他对他们的刻画不美化，不夸大，不粉饰，不丑化，很少如对动物一样带有感情色彩。邻居们大都老实巴交，充满希望，劳动在脸上刻下褶皱，但并非千篇一律，人人如此。比如有一位见解独特的邻人，住在山脊上，冬夏的着装总是一件短大衣，穿衣理论是，大衣可以御寒，也可以隔热。他孑然一身，和两头母牛住在一起，共享安宁与污秽。对于每日挤下的许多牛奶，处理方式是想喝就喝，不想喝就扔掉。这种遗世独立、我行我素的风格在民风朴素的乡下并不多见，完全可以作为一个深挖人性探索心理的好素材，成就一篇犀利散文。但怀特的独特之处就在于此，不刻意深交，不主观评价，信笔写来，随意放在文中一隅，引人遐思。

虽然和邻居们之间并没有亲热到“漉我新熟酒，只鸡招近局”的地步，更不用说“过门更相呼，有酒斟酌之。农务各自归，闲暇辄相思，相思则披衣，言笑无厌时”［7］93，或者“邻曲时时来，抗言谈在昔，奇文共欣赏，疑义相与析［7］91”，但“相见无杂言，但道桑麻长”的关系还是有的，其中也不乏相熟的乡邻。达默龙先生就是作者着墨最多的一位邻居，估计也是打交道比较多的一位。读者从多篇文章的只言片语里可以清晰勾勒出这位友邻的画像。他以捕龙虾为业，热爱阅读，珍惜图书；与“我”闲谈海鸥与蛤蜊及邻里之间的流言蜚语，还送过“我”一只海鸥。捕捞龙虾时，将母牛拴在海岸处几步开外，撒网归来后，顺手牵上它一道走在田野上，他拎着空空的油罐，它晃着饱满的乳房。他以前在帆船上工作，后来改捕龙虾，因为自由自在。每天清晨，他都驶往海湾，拖曳捕笼。中午回来，先是白帆出现在岬角转弯处，接着是船身，随后传来他拖起最后两个龙虾捕笼时，发动机空转后又加速的声响。这种场景虽然和“竹喧归浣女，莲动下渔舟”意境不同，却颇有异曲同工之妙。达默龙先生每天出海极为守时，邻居可以根据他往返的时间对表。他不操心任何人，只管自己，也没人操心他。深秋时节，他用自己的索具，将船拖到自家的海滩上，拆下发动机，越过田野搬入柴棚，涂上机油，安顿在杂货店装货的纸箱里。冬日夜晚，他拾起耽搁下的阅读，编制鱼饵兜，修补捕笼。春天阴冷潮湿的日子里，他找出柏油桶，油罢他的帆具，挂在灌木丛的随便什么地方，像是在星期一洗晾日。然后，他付给州政府一美元，领取许可证，再花七十五美分，取得法定量尺，迎来又一个捕捞季。这种渔民生活和读者之前的阅读经验大相径庭，没有风吹日晒、两手空空的辛劳和失意，亦无生活艰难、终日奔波的穷苦，只有日复一日的平静，忙闲有致的自得。这样的描写再一次印证了怀特在此部分的写作风格：他是心怀好奇的生活记录者，不是高高在上的评判家。

当然，外界城市和现代生活的喧嚣不可能不给生活在这片土地上的人带来影响和变化。与选择生活在乡下的怀特相反，他的乡下邻居有越来越多的人和家庭离开此地，去往城市，进入工厂或政府部门，利用周末回来照顾乡下的土地。路边很多住宅门窗紧闭，让人心酸。村里的女孩子羡慕外面的世界，希望去当长途客车售票员或空姐，以便有可能嫁个城里人。二战期间都在农场度过岁月的怀特基于自身在乡间感受到的乐趣，相信战后的新世界应当围绕重新拓土移民的乡野美国建立起来，让比例适当的一部分美国人投入土地文化。如果人口中有太大一个比例，靠贸易、实业、商业、工艺和城里人的百千万组合来支撑自身，社会可能会过于复杂，难以保持平衡，势必将时时处于某种失调状态。而如果有相当数量的民众，全部或部分时间参与体力劳动，直接提供自己需要，或认为自己需要的东西，则社会平衡将日趋牢固，很难颠覆。因此，面对这种变化，怀特感到悲哀，眼睁睁看着往日美好不再，却无能为力。这种感伤是田园叙事一个很重要的主题，在不同时期有不同展现。也许正是因为对往日的哀思让回忆变得美好，让只存在于过去和头脑中的田园更加不可企及。从这个方面来看，怀特的田园叙事遵循了传统，同时填充了新内容。

三、繁忙复杂的农夫生活

无论是欧洲牧歌之父西奥克利特斯还是维吉尔，在描述牧人那无忧无虑的美丽世界时，都是身居城市受贵族庇护的学者和诗人，衣食无忧，是所描述的那个世界的旁观者，而非生活在其中；后来写出田园文学作品的诗人和作家无论是否生活在乡村田间，亦大都没有亲身躬耕，体会稼穑之劳。而真正生活在农村的农民和牧人没有审美距离，是不会歌颂自己的生活的。因此，“田园诗并非牧人自己的创造，它需要一个完全不同的视角”［8］。另外，对于生活在城市的人来说，田园生活代表着简单、悠闲、自在和愉悦。这种对没有经历过的生活理想化，本是人之常情，一如辛苦备战的高中生对大学生活的憧憬和向往。然而，一旦过上了理想的生活，就会发现理想和现实之间的差距。所以，对于很多人来说，田园生活是只能供向往而非真的去实现的。

怀特并非如此。他认认真真地过着几十年的农夫生活，并作了真实的记录，是他描述的那个世界的一分子，是农夫生活的实践者而非局外人。文中的那个叙述者就是他自己，一个真心喜欢生活在农场里的城里人。选择这种生活并非感情用事，也不是去消闲，那是他的生活。——虽然开始比较业余，且有玩票的心态，但渐渐地，面对繁琐的农活，每天花许多时间在垒石砌砖，开膛破肚上，与缪斯渐行渐远。怀特不认为去乡下是为了逃避城市生活的压力，因为据他的体验，农场上的生活压力远比城市的大：各种农活让人分身乏术，农产品的保存、贮藏与销售也是不小的问题。尤其是农忙时节，作者爆料自己甚至因为没有时间写稿而不敢起床，因一旦起床就会淹没于各种活计中，于是向妻子撒谎说生病了，需要卧床，以完成写稿任务。

怀特觉得农场生活比城市要复杂得多。在纽约，仅操心工作的事情，而在农场，除了要做和在纽约差不多的工作以外，每日里的鸡鸭羊群和种植采摘及修东补西之类的农活都需亲力亲为，还有不时碰上意想不到的问题同样让人绞尽脑汁。难怪他半开玩笑地说，所谓简朴的乡间生活不过是个神话。诗人冥想牛群在草场上徜徉，如一首其乐融融的田园诗，而赤裸裸的现实则是刚断奶的羊羔因为离群哭哭啼啼，粮食口袋的锁线器拒绝在黑暗中工作，厨娘歇工，孩子发烧，炉火烧不旺，脱脂器需要新的分离环，提灯没汽油了，南面的窗子潲雨，透风，打湿了鸡棚里铺的干草等等。虽然都不是什么大事，但时间也就如此消耗掉了。

虽然怀特自谦只是喜欢同动物厮混，但他真心实意地想投入到农场生活，把农场侍弄好。他博览关于虱子和螨虫的文献，看查尔斯·达尔文的《蔬菜霉菌的形成，寄生虫的作用，以及对其习性的观察》，喜欢读驯犬、养鸡等书和农业报纸，从中学习农场经验。他高度赞扬《乡间纽约客》，称它是最伟大的报纸之一，因其除旧布新，对农民热忱帮助，且设法保存和传递了对土地的感情——一种欣喜感，一种将聪明才智用于土地，在一年的时序轮替中求得完成的充实感。上面刊登的文章真实生动反映了农场主的生活，如用斑蝥粉涂抹小马受伤的膝关节，温驯的母鸡将小鸡啄碎，而后吃樟脑丸自杀，喜欢舔马毛的母牛，用火油治疗母鸡摇头等等。怀特还注意到生物的循环和互相利用：虫子吃苹果长肥，小鹅吃虫蛀的果子长肥，人吃小鹅长肥，虫子又等着人。此外还有，羊粪做草坪的肥料，修剪掉的草叶混入堆肥，堆肥施到菜园里南瓜秧上，南瓜秧结出的老南瓜又成了羊的食物。甚至物体本身也能自我利用：剪羊尾的时候，剁下羊羔的尾巴，在残根部位敷上一小撮，让血液凝结。

前文提到，彻头彻尾的农民对躬耕放牧的生活很少有美的体验，而对于那些心灵敏感，中途成为农夫的人，这种生活就不一样，即使他们长期体验，亲自劳动，也无法抹去对农事和周遭自然环境的感叹，时时停下脚步欣赏看到的各种美。比如在农场待过十年，并真的做过农夫的罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）。于他而言，平常的风景和劳作都充满了欢喜和浪漫：桑树是信徒该撒看见耶稣的地方；拎着水罐水桶去河边取水会兴高采烈，因为秋夜凉爽迷人，可以和月亮捉迷藏；修补邻居之间的围墙时会问“我会围进什么，又把什么围在墙外，有可能把谁的感情挫伤”［9］；长柄镰割草的声音是在对大地低吟，去草场晒草时发现割草人对牧草中的一丛野花手下留情，引来蝴蝶飞舞，立刻从孤独的感觉中摆脱出来，仿佛找到了知音。

然而，怀特并非这样对花感叹见月思乡的类型。他从一开始搬到农场，就没有表现出对这片土地的新奇，表达对看到的一花一草的赞叹，对刚上手的农活诗情画意的赞美。也许他起初心里就明白，这里是他的家，是生活而非抒情的地方。此外，他的性格和写作风格亦非如此：他更擅长简单直接地描述出自己的所见所闻，而非抒发强烈的感情。作为一名作家，他对生活有敏锐的观察力，周围的大事小情都在他的注视之下，都是文章里觉得需要和人分享的内容。他曾在一篇文章里写鹅与羊羔为邻，寒冷的冬夜，羊羔卧在鹅蛋上，享受舒适的草窝，同时防止鹅蛋结冰。这种动物的共生互存如果不是亲自见识无论如何是无法写出来的，即使写出来，也不会有人相信。

果然，一分耕耘一分收获，作为一个半道出家的半职业农夫，在那片远称不上肥沃的农场上，怀特凭着对农事的热爱和掌握的各项技术，还有对家畜家禽们的关心，每年都交出一份骄人的答卷。每年都要养上百只鸡和羊，数十只猪，生产上百磅羊毛、羊奶、鸡蛋、熏肉和烤肉，捕捞鳕鱼若干，种植燕麦、苹果、南瓜、土豆等粮菜瓜果。这些数目颇大的产量和林林总总的产品铺陈让读者真实地体验到了怀特作为农夫的成就感。

结语

与众多田园叙事作品相比，怀特笔下描述的阿卡迪亚是现实的，没有唯美和浪漫的色彩，也没有不劳而获的幻想。那里的冬天漫长而寒冷，农场的工作琐碎而繁多，乡民普通得不能再普通。然而，在那里生活了四五十年的怀特，始终怀着满腔热忱，保持着对农事的兴趣，乐观地处理生活中遇到的各种难题，并以一位优秀作家特有的敏感，对周围的季节变化、生物繁衍、风俗民情等一一看在眼里，以最平易的句子，最简练的单词，生动地刻画记录下来。作家自在惬意地享受着和谐的人与自然的关系，并不刻意以文人和局外人的眼光来打量这个其乐融融的乡村世界，这些身临其境的第一手资料，身体力行的农事劳作，毫不煽情的真实描述，余味悠长的艺术美感等是其他田园文学作品里很少见到的。