◎关义为

橙红色的余晖映在吴玉梅的脸上，给她虽不年轻却仍妩媚动人的脸上罩上了一层红晕。她看看天边的夕阳，不由得加快了脚步，叹了口气，脸上显出了几分疲惫和老态。

她下了班，正赶去幼儿园接自己的女儿。

早过了放学时间，幼儿园里没有孩子和家长的身影，只有两位工人正懒洋洋地给围墙刷涂料。一地的灰白色粉尘，风一吹，就洋洋洒洒地飘起来，仿佛被禁锢了许久的一大群麻雀终于获得了自由。吴玉梅咳嗽了几声，捂上了嘴，随后像想起什么似的，又把手放下，抬眼往最北边那栋楼的一楼望去——那正是女儿宝琼所在的小班教室。

吴玉梅急匆匆地奔进小班教室，只见宝琼独自一个人坐在墙角，旁边放着一些彩色塑料积木，可孩子好像并不愿意玩这些东西，她目不转睛地盯着门口，一动不动，像一尊小小的雕像。一见到妈妈，雕像突然有了灵魂，宝琼眼里放出光彩，飞快地爬了起来。

“妈妈！”暖暖的小身子乳燕投林般扑进了她的怀里。吴玉梅抱起女儿宝琼，迅速地往外走。她不想让女儿在这种恶劣的环境下多待一秒，但其实这是一种近乎自欺欺人的想法——女儿其实已经在这里待了一天了。

宝琼的小手搂着妈妈的脖子，用清脆的童声说：“妈妈，今天你是第九个。”

吴玉梅的心像被细针扎了一下。三岁半的宝琼会数数了，她每天都会数妈妈是第几个来接的家长。从前天的第十三个，到昨天的第十个，再到今天的第九个。吴玉梅知道，不是自己来得早了，而是又有小朋友转学了。……