作者简介：辛泊平，70后。中国作家协会会员，河北省诗歌研究中心特约研究员，秦皇岛市作家协会副主席。曾在《人民文学》《诗刊》等海内外百余家报刊发表作品，并入选数十种选本。出版有诗歌评论集《读一首诗，让时光安静》《与诗相遇》，随笔集《怎样看一部电影》等。曾获《诗选刊》中国年度诗歌评论奖、河北省文艺评论奖等奖项。

雷蒙德·卡佛有一篇著名的小说叫《当我们在谈论爱情时，我们在谈论什么》。这是一篇开放性的小说，作品中的男女主人公似乎一直都在寻找爱，都在期待爱，也都在努力地实现着爱，但他们对爱的理解，对爱的表达，却总是在错位的状态中。即使在他们面对面的时候，在读者的期待中，他们马上就要实现情感交集的时候，却又突然因为一个微不足道的分岔而再一次形同陌路。在小说中，卡佛没有为爱情设定一个方向，他只是写出了爱情的一种游离状态，写出了爱情的不可预知性。相对于我们习惯的“好事多磨”“有情人终成眷属”的结局，这种打破常规的结尾让许多人难以接受。然而，这也正是卡佛的意义。因为，他以冷峻的笔触在某种程度上还原了爱情的不确定性和虚幻性。梁爽的小说《黑夜给了我黑色的眼睛》也属于卡佛这一谱系。

小说从一场车祸开始，通过林冠男和于红不同的视角，写出了一段始于浪漫却无法终于浪漫的爱情。在人物设定上，两个人都有明确的角色定位。按照世俗的标准，林冠男绝对属于精品男，他是大学教授，有自己的工作室，有崇拜自己的学生，可谓事业有成、风光无限。……