张声兰

引言

民俗，它有时很热闹，或唱或跳，或敲或打，或在端午节的龙舟上游荡，或在元宵节的灯笼里流转。民俗，它有时很沉静，躲在一针一线里，藏在柴米油盐中。一件百衲衣，缝着的沉沉爱意，也许能护你一世周全;一个包着银币的饺子，除夕夜让你吃着，来年便顺顺利利。这暖暖人间烟火气，最抚世俗凡人心。

【美文一】

北平年景

○梁实秋

过年须要在家乡才有味道。北平远在天边，徒萦梦想，童时过年风景，尚可回忆一二。

祭灶过后，年关在迩。家家忙着把锡香炉、锡蜡签、锡果盘、锡茶托，从蛛网尘封的箱子里取出来，作一年一度的大擦洗。宫灯、纱灯、牛角灯，一齐出笼。年货也是要提前备办的，这包括厨房里用的干货，拜神祭祖用的干果，屋里供养的牡丹、水仙，孩子们吃的粗细杂拌儿，等等。蜜供是早就在白云观订制好了的，到时候用纸糊的大筐篓一碗一碗装着送上门来。家中大小，出出进进，如中风魔。主妇当然更有额外负担，要给大家制备新衣、新鞋、新袜，尽管是布鞋、布袜、布大衫，总要上下一新。

祭祖先是过年的高潮之一。祖先的影像悬挂在厅堂之上，都是七老八十的，有的撇嘴微笑，有的金刚怒目。这时节孝子贤孙叩头如捣蒜，其实亦不知所为何来，慎终追远的意思不能说没有，不过大家忙的是上供、拈香、点烛、磕头，紧接着是撤供，围着吃年夜饭，来不及慎终追远。

吃是过年的主要节目。年菜是标准化了的，家家一律。人口旺的人家要进全猪，连下水带猪头，分别处理下咽。一锅肉，加上蘑菇是一碗，加上粉丝又是一碗，加上山药又是一碗。大盆的芥末墩儿、鱼冻儿、肉皮辣酱，成缸的大腌白菜、芥菜疙瘩。初一不动刀，初五以前不开市，年菜非囤不可，结果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而后已。

“好吃不过饺子，舒服不过倒着。”这是乡下人说的话，北平人称饺子为“煮饽饽”。城里人也把煮饽饽当作好东西，除夕宵夜的那一顿，还有考究，其中一只要放进一块银币，谁吃到那一只来年要交好运。家里有老祖母的，年年是她老人家一口咬到。谁都知道其中做了手脚，谁都心里有数。

孩子们要循规蹈矩，否则便成了野孩子，唯有到了过年时节可以沐恩解禁，任意地做孩子状。除夕之夜，院里洒满了芝麻秸儿，孩子们践踏得咯吱咯吱响，是为“踩岁”。闹得精疲力竭，睡前给大人请安，是为“辞岁”。大人摸出点什么作为赏赉，是为“压岁”。

新正是一年复始，不准说丧气话，见面要道一声“新禧”。房梁上有“对我生财”的横批，柱子上有“一入新春万事如意”的直条，天棚上有“紫气东来”的斗方，大门上有“国恩家庆人寿年丰”的对联。墙上本来不大干净的，还可以贴上几张年画，什么“招财进宝”“肥猪拱门”，都可以收补壁之效。自己心中想要获得的，寫出来画出来贴在墙上，俯仰之间仿佛如意算盘已实现了！

孩子们玩花炮是不会腻的。九隆斋的大花盒，七层的、九层的，花样翻新，孩子看得瞪眼咋舌。冲天炮、二踢脚、太平花、飞天七响、炮打襄阳，还有我们自以为值得骄傲的、可与火箭媲美的“旗火”，从除夕到天亮彻夜不绝。

街上除了油盐店门上留个小窟窿外，商店都上板，里面常是锣鼓齐鸣，狂擂乱敲，无板无眼，据说是伙计们在那里发泄积攒了一年的怨气。火神庙里的古玩玉器摊，土地祠里的书摊画棚，看热闹的多，买东西的少。赶着天晴雪霁，满街泥泞，凉风一吹，又滴水成冰，人们在冰雪中打滚，甘之如饴。“喝豆汁儿，就咸菜儿，琉璃喇叭大沙雁儿”，对于大家还是有足够的诱惑。此外如财神庙、白云观、雍和宫，都是人挤人、人看人的局面，去一趟把鼻子、耳朵冻得通红。

（选自《中国现当代文学作品选》，华东师范大学出版社1999年版，有删改）

赏读

阅读回忆性散文，一定要感知“回忆中的我”和“现实中的我”不一样的情感。作者回忆了北平过年时的许多习俗：祭灶后采购年货、置备新衣，祭祖先、烧年菜，孩子们踩岁、辞岁、压岁，新年室内外布置……回忆里北平的年越是热闹，就愈发反衬出现实中“年”的冷清。

作者在叙述的过程中，时而融合精彩的描写，用“上供、拈香、点烛、磕头”这一连串的动作，写出了祭祖先时的紧张;时而又引用俗语，用极口语化的语言使文章富有浓浓的生活味。当然，“祭灶过后，年关在迩”这样的语言也使文章显得清新雅致。同时作者善用显而不露的含蓄幽默，让文章读来意趣盎然，如：“唯有到了过年时节可以沐恩解禁”中“沐恩解禁”大词小用，就令人不禁为孩子获得自由而会心一笑。

【美文二】

秦 腔

○贾平凹

山川不同，便风俗区别，风俗区别，便戏剧存异。普天之下人不同貌，剧不同腔，京、豫、晋、越、黄梅、二簧、四川高腔，有几十种品类。或问：历史最悠久者、文武最正经者、是非最汹汹者？曰：秦腔也。正如长处和短处一样突出便见其风格，对待秦腔，爱者便爱得要死，恶者便恶得要命。外地人，尤其是自夸于长江流域的纤秀之士，最害怕秦腔的震撼;评论说得婉转的是唱得有劲，说得直率的是大喊大叫。于是，便有柔弱女子，常在戏台下以绒堵耳，又或在平日教训某人：“你要不怎么怎么样，今晚让你去看秦腔！”秦腔成了惩罚的代名词。所以，别的剧种可以各省走动，唯秦腔则如秦人一样，死不离窝。乡土观念，也使秦腔离不了窝。秦腔在西北几个地方变腔走调有些市场，却绝对冲不出往东南而去的潼关。

但是，几百年来，秦腔却没有被淘汰、沉沦，这使多少人大惑而不得其解。其解是有，就在陕西这块土地上。如果是一个南方人，坐车轰轰隆隆往北走，渡过黄河，进入西岸，八百里秦川大地，原来竟是一抹黄褐的平原;辽阔的地平线上，一处一处用木椽夹打成一尺多宽墙的土屋，粗笨而庄重;冲天而起的白杨、苦楝、紫槐，枝杆粗壮如桶，叶却小似铜钱，迎风正反翻覆……你立即就会明白这里的地理构造与秦腔的旋律惟妙惟肖地一统。再去接触一下秦人吧，活脱脱的一群秦始皇兵马俑的复出。高个浓眉，眼和眼间隔略远，手和脚一样粗大，上身又稍稍见长于下身。当他们背着沉重的三角形状的犁铧，赶着山包一样团块组合式的秦川公牛，端着脑袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的卧的石磙子碌碡上吃着牛肉泡馍，你不禁又要改变起世界观了：啊，这是块多么空旷而实在的土地，在这块土地挖爬滚打的人群是多么“二愣”的民众！那晚霞的黄昏里，落日在地平线上欲去不去地痛苦地妊娠，五里一村，十里一镇，高音喇叭里传播的秦腔互相交织、冲撞，这秦腔原来是秦川的天籁、地籁、人籁的共鸣啊！于此，你不渐渐感觉到了南方戏剧的秀而无骨吗？不深深地懂得秦腔为什么形成和存在而占却时间、空间的位置吗？

农民是世上最劳苦的人，尤其是在这块平原上，生时落草在黄土炕上，死也被埋在黄土堆下。秦腔是他们大苦中的大乐，当老牛木犁疙瘩绳，在田野已经累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心胸肺腑、关关节节的困乏便一尽儿涤荡净了。秦腔于他们，要和西凤白酒、长线辣子、大叶卷烟、牛肉泡馍一样成了生命的五大要素。他们有的是吃不完的粮食，他们缺的是高超的艺术享受，他们教育自己的子女，不会是那些文豪们讲的，幼年不是祖母讲着动人的迷丽的童话，而是一字一板传授着秦腔。他们大都不识字，但却出奇地能一本一本整套背诵出剧本。有了秦腔，生活便有了乐趣，高兴了，唱“快板”，高兴得似被烈性炸药炸了一样，要把整个身心粉碎在天空。痛苦了，唱“慢板”，揪心裂肠的唱腔却表现了多么有情有味的美来。美给了别人享受，美也熨平了自己心中愁苦的皱纹。当他们在收获时节的土场上，在明月当空的庄院里大吼大叫唱起来的时候，那种难以想象的狂喜、激动、雄壮，与那些献身于诗歌的文人，与那些有吃有穿却总感空虚的都市人相比，常说的什么伟大的永恒的爱情是多么渺小、有限和虚弱啊！

（选自《中国现当代文学作品选》，华东师范大学出版社1999年版，有删改）

赏读

文章开篇于众多剧种中推出“秦腔”，并通过一问一答，点明秦腔“历史最悠久”“文武最正经”“是非最汹汹”的特点。接着笔锋一转直揭秦腔之短，然后用“但是，几百年来，秦腔却没有被淘汰、沉沦”一句，顺利过渡到对秦腔、秦人的描写，淋漓尽致地表现了秦腔这一民俗的风情韵致和文化底蕴。