周宜霖

一、没头脑和不高兴

“起床啦！”楼梯口这100分贝的催促声像一股电流，直钻进我的耳朵。显而易见，母上大人已在崩溃边缘，对我忍无可忍了。好吧，心心念念盼来的寒假，总是与我想象的不一样。

慵懒地翻身下床，半眯着眼睛打开水龙头洗漱。嗯？停水了？

“妈，怎么停水了？”

“没有停水，被我关了。”

“关了？干啥呀？”

“用旁边水杯里的水洗！”

“啥？水杯？这也叫洗脸？好吧……”

我心里千万个不愿意，嘀嘀咕咕地下楼去找老妈“理论”，大过年的，为啥要关水龙头呢？再三追问，她却闭口不答，只是说吃过早餐后要去拜访一位故人，她会给我解释。

二、一花一木一世界

从鄞州南一路向西，行车一个多小时，汽车挡风玻璃前陆续闪过了洞桥、鄞江、龙观、章水等陌生地名，从繁华的城市来到了偏远的乡村。道路两旁的风景不再是整齐划一的花圃、灌木，转而替换成各不相同的菜园、果林。偶尔还有倚路而建的民房，庭院内种着叫不出名来的花木，花木舒展着四肢，伸出的枝丫与城市中的有些不同。有些人家门前索性种上了一排葱、一片青菜，也不显得违和。我倒是想看看我家的这位故人，她会种些什么？

还来不及勾勒故人家庭院的画面，车子已经在一座大桥边停下。妈妈说：“到了，下车吧。”

一抬眼，发现这座名曰“童皎大桥”的桥下根本没有水，倒是有点像我们城市的立交桥，但又有点不像。桥下既不是马路也不是铁路，而是布满干涸裂纹的“泥巴广场”。妈妈说，这便是我们要拜访的故人——“甬城水缸”皎口水库。