连城

从前，有这样一座城池，它非常好，好到任何一个来过此城的人都不愿意离开——不管冒险家还是逃犯，吟游诗人还是手工业者，退伍老兵还是推销员，只要来过，就爱上了这里，从流连忘返到长期逗留，最后，无一例外都成了该城的居民。

因为只有迁入，没有迁出，仿佛传说中只管吃进的饕（tāo）餮（tiè）兽，这座城池就有了一个特别的名字：饕餮城。可以想见饕餮城有多繁华——它寸土寸金，高楼林立;街道两旁，店铺鳞次栉比;每天，天刚蒙蒙亮，街心里就摩肩接踵地挤满了人……

无心就住在饕餮城里。他是个诗人，每天的时间都有固定的安排：上午九点起床，先喝一杯鲜榨果汁当早餐，然后写诗;到了中午十二点，拿着诗稿出门，去一家诗人俱乐部吃午餐，同时和圈子里的人聊天;下午两点到五点，诗人们在大厅中高声朗诵自己新鲜出炉的诗作，并互相提意见;五点整，朗诵会结束，诗人们陆续离开。无心孤身一人，无牵无挂，因此，他是属于一天在俱乐部吃两顿正餐的那一伙。吃完晚餐，离开俱乐部，时间一般在晚上六点半，无心往往选择一个人去闲逛：大街、小巷、公园、菜场……

一个夏日的黄昏，无心照例在饕餮城中闲逛，不知不觉走到一条曲曲折折的小巷。就是在这条小巷里，无心遇见了那个奇怪的人。他坐在小巷的拐角处，身边歇着一副担子，担头是两箩筐植物叶子。无心先以为是卖草药的，仔细一瞧，发现那人手上不停地编着东西，所用材料就是箩筐中的叶子。

那人戴一顶宽边草帽，是个中年人，十个手指非常灵巧，窄窄的叶片在他指间翻飞，一眨眼，就编成一样精巧的小东西。

“请问，你卖的是什么？”无心忍不住发问。

“我卖的是耳朵。”那个人安静地回答。

“耳朵？”无心几乎不相信自己的耳朵了。

“是的。我用植物的叶子编织动物的耳朵。什么动物都有：猫啊，狗啊，老虎啊，大象啊……只要你能叫得出名来，我都能编给你。”

“真是了不起的手艺！不过，我没有孩子，要这些似乎没有用处……”

“大人更需要啊。活了几十年，有些声音没听过，有些声音听过又忘了，更应该静下心来，好好地听一听啊。”

“啊？你编织的耳朵能听见声音？”

“那当然！我是卖耳朵的人，不是卖玩具的人！要不，你买一对试试？我保证，你不会后悔花这个钱。”

“哦，原来是这样……那，耳朵卖多少钱一只呢？”

“不是一只，是一对！你见过只长一只耳朵的动物吗？一块钱一对，不议价。”

“真便宜！”無心惊叹。

“做生意得凭良心啊。这是一次性的，只能听一夜，明天就成摆设了。”

无心决定买一对体验一下，他从钱包里掏出一枚硬币，递给卖耳朵的人。

“你想要什么动物的耳朵呢？”

“这个……”无心挠了挠头，思考了片刻，说，“给我一对老鼠耳朵吧。”无心知道的动物中，只有老鼠的耳朵最小——他可不想拿着一对草编的大耳朵，招摇过市。

“我还没有老鼠的耳朵，你知道的，对于招牌来说，它太小了。请稍等，我马上就给你编好。”

“哦，你是头一回来饕餮城做生意？”

“是的，今天傍晚刚到，这不，还没开张呢。”

卖耳朵的人放下手里的活计，从箩筐里抽出一片灰绿色的草叶子，他双手翻飞编起来，不到一分钟，编出一对小巧的老鼠耳朵。

“好了。”卖耳朵的人把商品递到顾客手上。

“我怎么用它呢？”无心看看掌心里的东西，真比瓜子仁大不了多少，值得庆幸的是，两只耳朵上都留着两段草叶没剪，要不然一口气吹飞了，都不知道去哪儿找。

“你可以把它们拴在耳朵上——那两段没剪的草叶就是这用途。塞到耳朵眼儿里也行，只要你喜欢。”

“我塞耳朵眼儿里好了。”

无心一直逛到九点半才回家——他把那对老鼠耳朵当耳塞使，有了它们，饕餮城似乎没那么吵闹了。

回到家，无心把老鼠耳朵取出来，洗澡，睡觉。在关掉床头灯之前，无心看着床头柜上的老鼠耳朵，出了一会儿神，后来，他拿过指甲剪，剪掉长尾巴似的多余草叶，把它们一边一个，小心地塞进耳朵眼儿里。

无心一夜都没有睡着！

整整一夜，无心听见各种奇怪的声音：老鼠的“吱吱”声，下水道滴水的“滴答”声，挂钟的“嘡嘡”声，婴儿的“呱呱”声，猫的“喵喵”声……可是他家，没有挂钟，没有婴儿，没有猫，房子隔音很好，地毯铺得很厚，这些声音是从哪里来的呢？

接下来，无心听到“窸窸窣窣”的声响，很细的小爪子奔跑的声音，还有“嗵”的一声，好像老鼠的身体从高处砸下来……一群狗在巷子里乱吠，野猫高一声低一声应答，醉汉在大声唱歌……然后是雄鸡的啼鸣，清洁工的扫街声，送奶工的车铃声……微小的“窸窸窣窣”声一直都在，在窗帘透白时，终于消停下来，然后，无心听到的就是腕上手表的“嘀嗒”轻响了……

九点钟，无心喝了一杯鲜榨果汁，就去睡觉了，没有写诗，一直睡到中午十二点。他起床、梳洗，去诗人俱乐部吃午餐，没带诗稿，也没参加下午三个小时的诗歌朗诵，而是去了卖耳朵的人摆摊的那条小巷。可惜，那位神奇的人士不在那里。

无心回到诗人俱乐部，吃了晚餐。吃罢晚餐，他又到小巷去了。这次，卖耳朵的人在那里了，摊子摆开，周围还有主顾：几个半大不小的孩子，几个抱着更小孩子的老太太。

“生意比昨天好多了啊。那个……那个，我还要买一对耳朵。”瞅个空子，无心急忙跟卖耳朵的人说。

“是好了点。这次，你想要什么耳朵呢？”卖耳朵的人抬起头。看到无心的黑眼圈，会心地笑了。

“鲸鱼的耳朵吧。”

“马上好！”

卖耳朵的人抽出两片宽宽的草叶，三折两折，折成直尺的样子——也有直尺那么长。无心拿着两把“直尺”，不知所措。

“这，塞不进去啊！”

“你回去绑在耳边就好了。”

无心付了钱，拿着那对鲸鱼耳朵飞快地跑回家。这一次，他会听到什么声音呢？

无心用领巾把鲸鱼耳朵绑在脑袋两边，就关了灯，上床躺着。他听到了海浪的吟唱，潮汐的叹息，气泡在水里炸裂的一连串细响，龙吟虎啸般的呼吸声——鲸鱼跃出了海面，海水“哗啦啦”四溅，巨大的身躯砸回海中，满足的歌吟徐缓又嘹亮，那歌吟百转千回，深情无限……

无心痴迷地听着，几乎连呼吸都忘了。

无心不知道自己是什么时候睡着的。他只知道，他是睡在自己的一滩泪里。

九点钟，无心起床，喝了鲜榨果汁后，写了三首诗：《海兽》《潮汐》《鲸歌》。十二点他去诗人俱乐部，午餐后把它们朗诵了出来。久久的沉默之后，有个老诗人过来告诉无心，那是他今生听过的最美诗作。

那天，无心离开得很早，他跑到那条小巷里，一边看表一边等待。直到五点半，卖耳朵的人挑担出现。

“我想要大象的耳朵。”

“没问题！”

卖耳朵的人编织的时候，许多顾客围拢过来，听得出都是回头客，他们叽叽喳喳地分享夜里听到的声音：虎啸和松涛，马鸣和草原的风声，母猪的哼哼和猪崽抢奶吃的尖叫……

尽管卖耳朵的人手速飞快，编织一对大象的耳朵还是花去了十五分钟时间，编好后，担头的草叶也矮了一截。

卖耳朵的人把留着拴绳（也是草叶编的）的象耳递到无心手里。无心付了钱，奋力挤出人群。

当晚，无心把一对象耳绑在脑袋两边，小心躺平。他听到沉重而迟缓的脚步声，大地仿佛都在颤抖;还有野狗的嚎叫，其他什么野兽的怒吼，树枝被折断发出的“噼啪”声，从容的咀嚼声，汽笛般的长啸……那是热闹的草原，也是静谧的草原，在如此美好的仲夏之夜……

无心睡着了，嘴角挂着婴儿般的甜笑。

第二天，无心没写诗，也没去俱乐部，傍晚，他急急地冲到那条小巷。五点半，卖耳朵的人准时挑担出现，顾客们蜂拥而

上。

“给我编一对骆驼的耳朵！”

“我要一对雪豹的耳朵！”

长蛇一般的队伍伸伸缩缩。轮到无心了，无心说：“我要一对驴耳朵。”

“好。”卖耳朵的人头也不抬，飞快地编起来。

“你好！我是你的第一个顾客。我冒昧地问一句，短期内你会离开饕餮城吗？”无心强力掩饰内心的焦灼。

“短期内不会，不过，秋风一起，我就会走。”卖耳朵的人手上不停编着，抬头看了无心一眼。

秋风哪一天来呢？日历上可没写。

无心不再写诗了，他总是惦记着那些不属于自己的耳朵，还有将要到來的秋天。他给卖耳朵的人送去过许多一块钱，体验过许多不同的生命，倾听过许多不同的声音，并多多少少地窥探到，那些生命的内心。

无心以前所未有的紧张态度去关注天气预报，一听到温度下降个两三度，就心跳加快。

无心翻看《动物名录》，许多动物的耳朵他已经买过，剩下的都是不想买的。秋风什么时候来呢？他不知道。可是能猜得到，那个日子应该不远了。

一个晚霞初起的傍晚，魂不守舍的无心守在巷口，终于等到了卖耳朵的人。无心冲了上去，小心翼翼地问：“我是你的第一个顾客，你还记得我吗？我是那个诗人。”

“记得。”卖耳朵的人看了无心一眼。

“你能帮我编一对人类的耳朵吗？”

“不行！”卖耳朵的人断然说道。

“求求你！我想听听我父亲听见的声音！我离开他整整二十年了，没有见过面。我想知道他是否还好，是否原谅了当年的逆子……说出来不怕你笑话，我年轻时不是什么好东西，除了诗和远方，心里没有别的，没少和父亲吵架。我十岁时母亲就过世了，父亲是我唯一的亲人，他对我比较严厉，后来我就离开了他，一直没有通过音信……”

无心说着，泪流满面。

卖耳朵的人定定地看着无心。过了好一会儿，说：“既然是这样，我就破一次例。毕竟，你是我在饕餮城的第一个顾客。只是，这次耳朵会很快失效，因为它是不合规的……”

卖耳朵的人卸下担子，抽出几片柔软的草叶，飞快地编起来。无心目不转睛地盯着，眼看着草叶有了人类耳朵的雏形。

编好了。卖耳朵的人把一对草耳朵交到无心手里。

“多少钱？”

“不要钱。因为这无法估价，也不能用金钱来衡量。”

无心向卖耳朵的人鞠了一个九十度的躬，然后他揣着父亲的耳朵，飞一般地跑回了家。

回到家，无心就把那对草编耳朵捂在自己的耳朵上。

无心好像什么都没听到，他的耳朵里非常安静。

后来，他坐在地板上，用力倾听。这时候，他听到了：很轻很慢的脚步声，锅碗瓢盆敲击的声响，水烧开的“咕嘟咕嘟”声，猫“呼噜呼噜”的“念经”声，时钟的“嘀嗒”声，远处传来的隐隐鸡啼声……

“猫咪，过来吃饭啦！”

无心听到筷子和碗碟碰触的声音，猫“喵喵”叫。

“慢点吃，那条小鱼都是你的……我老啦，舌头笨，眼又花，不敢吃带刺的东西了。”

父亲的声音也老了啊，再不复当年的中气十足了……

“呼噜噜……”老人在喝汤。

静了一阵子，老人叹了一口气，说：“猫咪，我跟你说，别看你成年累月跟我一个人吃饭，其实，你还有个小主人呢。那是我儿子，名叫小豹！我的小豹啊，出门闯荡二十年了，当年没少跟我怄气，现在，听说是个有名的诗人啦，可惜我不知道他在哪儿。要是知道，我也能带你去看看他，再跟他说，我当年脾气不好，有管教得不对的地方，请担待……”

无心的眼泪凶猛地流下来。

“猫咪，鱼汤你也舔几口。我不喝了。人老了，晚上不能喝太多，不然睡不着……”

絮叨声在这时断了，热闹的声音从窗外传进来，饕餮城华灯初上，夜生活刚刚开始。

无心跳起身，开始收拾行李。明天，他要回老家，回到父亲身边，跟父亲说话，说积攒了二十年的话，人到中年才弄懂的话……

卖耳朵的人什么时候离开饕餮城呢？大约也没几天了吧，毕竟，夏天就要过去了。无心忽然停住收拾行李的手——在离开饕餮城之前，他应该再去见卖耳朵的人一面，为了告别，也为了感谢……

（文字有删节）