蒋建伟

为什么我这么想你

谁？

把一张白纸铺在了车灯前。把我俩

丢在凌晨四点的旷野，噗，冻成零下40摄氏度的

哆哆嗦嗦的两个标点符号。

哦，到哪里了？

死亡贴着一丝哈气的毛细血管里爬出，

爬向透明的窗玻璃，爬出一条黑龙江，爬出冰趟子

爬出一条条蜿蜒的草坡，

爬向黑土地肚子里，爬进石头

变成我们额头的鲜花，睫毛上的森林，泪窝里的花朵

不知道为什么，我总是不由自主想那大雪，想他

如何被别人一声声

哭成了一张纸。

我盯着这张白纸发呆，不知道为什么手脚发冷，

人世间除了死亡的降临，还有很多有意义的事情，比如

一场素不相识的死者的葬礼，69年的男人遇见43岁的我

问，你怎么来北安市的通北镇啦？你不怕冷吗？你是谁？

你知不知道我姓杨？

咦，我怎么不认识你啊？

你怎么可能认识我？不过没关系，你认识正在开车的他？

他，李某某，李，他和你儿子好得穿一条棉裆裤，哎呀呀

你怎么一点也想不起来了你！让我怎么说你哩？

哦哦，哦，你只认识自己的儿子。你没有去过他们单位

他们是他们你是你。各有各的哥们儿圈子。即使，你们

喝着一条乌裕尔河水，喝到死，却还是不认识。

难怪，尿不到一壶啊。

我很想认识你啊，

很想看见你这69年里的泪水，如何被太阳蒸发掉，

如何云团般聚集成无以名状的痛，

上升，变成一场大雪

落在2017年腊月的中国大地上，孩子们睁开眼睛之后，

某一分的某一秒。可惜

你此刻躺着，

可惜你听不见泪水坠入大海，

可惜你不认识他和我。

直到一轮太阳把这白纸点着了，

直到殡仪馆把我们一口口吃了，

直到仓皇间有人朝门外扔出来一声尖叫，

我这才想起自己是谁，你是谁，

他们，又是谁。

为什么我总是这么想你？

没心没肺地没黑没白地不要命地想你？

为什么你总是让我痛也说不出，哭也说不出？

为什么说我是你的？

非要只听你的？

哭 声

没办法，

这没有颜色的疼痛，

总是把姐姐的腰椎间盘半夜喊醒。

蜘蛛辛勤地在一张脸颊上织网，守株待兔，

一道血管和另一道强作挣扎爬起来，

喉结蠕动出一个人的名字，

失去水分的字，

我却听不清它们的音频。

想想这人世间，

有人一声不吭着与我对视，

她不想离开你的臂弯，

她不想醒来。

有人大哭着出生，

有人听着哭声离开。

这个人，如果是我，

我是记不清自己第一声的哭的，

也听不见你们如何大哭着为我送行。

多么抒情的夜晚哦，

我看见黑色的毛驴子走向村口，

春風里悄悄长出了暖乎乎的茸毛，

主人没有跟着它，

它的茸毛不停地跳呀跳呀，

可爱的鼻息儿粗壮有力，

我此刻的诗句也开始粗壮有力。

可以什么都不想，

满耳朵都是星星们的虫子们的耳语，

可以一直这么抱着你，

直到窗外挤进来一丝天光，

直到我们都睡着了。

爱人啊，

让雪花变成暗夜潜行的蜘蛛，

让疼痛成全所有的疼痛吧。

让我变成你的日熄日出。

命 运

找个年月日，或者说1999年的10月21日

懒洋洋的太阳光泼在乡政府大院的东南角，我们的

露天厕所也是一副懒洋洋的样子，说晌午1：40了

时间啊过得太慢了，太慢了，太慢了太慢了

说着说着，我就走进来了

大模大样走进来了

我被一群群绿头苍蝇团团围住，

他们呵斥我——

“蹲下，

给我吃的！”

有人捶我一拳

有人踢我一脚

有人踩着我的脚趾头唱着哥啊妹啊

有人笑眯眯地拿小刀片我的胸脯肉

有人朝我的鼻孔吹了几口气

有人打着饱嗝儿说：

“大王今早上气坏了，

说坏了他的美事儿，

说晚上要把你像蒸螃蟹一样，

酥酥的，哎呀，连骨头都蒸化了。”

有人劝我想开点

有人骂我假正经

小事一桩啊

小命相抵啊

我说——

我可以是一个冰淇淋

我可以是一袋鱿鱼丝

我可以是一箱哈尔滨红肠

我可以是一锅猪肉白菜炖粉条

我可以是一碗西安羊肉泡馍

我可以是一碗兰州牛肉拉面

我可以是一碗武汉热干面

我可以是一碗河南胡辣汤

我可以是一盆小鸡冬瓜烙馍

我可以是一盆固墙手工捞面条

我可以是一盘小酥肉

我可以是一盘大杂烩

我可以是一张芝麻焦馍

我可以是一个白面馍儿

只有你能想象到

我是你的什么都可以

……撑死你！

我随便一抓

就是一具热腾腾的尸体

你肯定能闻见我身上死亡的气息

那么多的人啊，他们在纷纷躲避

就像躲避贫穷，就像躲避鬼魂附体

就像踩上一条越走越漆黑的土路

懒洋洋地

轻飘飘地

飘着

命运是个塞满问号的深渊

不一定有答案

就像这一团乱麻似的爱情

弄懂了

原来一场虚空

魔 咒

心室里住了人

他一直在说话

一直说

一直说

他是他的魔鬼

魔鬼一直在说话

魔鬼借了他的那张嘴

告诉我们很多秘密

一道道诡异的余光从黑暗处射出去

射倒一堆堆的人

谁用魔咒

让人类沉睡

疼爱我们