◎汪思伟 浙江省杭州师范大学附属学校 806班

我听母亲说，对门那户人家，终年都不开门。据说那户人家有一个女孩，和我年龄相仿，但我从来没见过那个女孩。

那户人家的房子被夹在两幢屋子间，又被树木遮挡着，显得有点灰暗，里面常传出几声犬吠，多了几丝凄冷、一点神秘。

“卖糖葫芦喽，卖糖葫芦喽——”一天下午，卖糖葫芦的张叔又来走街串巷了。每一次，他总会背着一个包，手里抱着一个大桩子，上面插着各式各样的糖葫芦。张叔的糖葫芦向来诱人：草莓味的、橘子味的、山楂味的……各式各样，应有尽有。只要是时新的水果，都会被他穿成一串，插在那麦秸秆扎成的大桩子上。他扛着插满糖葫芦的大桩子，像极了戏台上插满旗帜的将军，威风凛凛。

我循声而出：“张叔，我要橘子味的！”“好嘞。”我接过糖葫芦，撕下包膜，高高举起。橘子被鲜红的糖浆包裹着，映着灿烂的阳光，发出诱人的香甜味。对着糖葫芦，我将头扬起，当唇儿正要与糖葫芦相触的刹那，我怔住了。我发现自己正站在那个神秘的门口，母亲说的那终年不开的门竟然露着一条缝。

我小心地往里望了望，若一个偷窃的贼人。带着惊悸，我缓缓推开那扇门，里面静寂无声。屋里很暗，隐约看到一张桌子、几张椅子，还有一些散落在地上的农具。我踮起脚，跨过门槛，带着探索的紧张与忐忑，如一个幽灵在屋子里游移。昏暗的屋子，有一些细碎的声音，我慌张地四处张望。声音好像停了下来，“啪！”手中的糖葫芦竟然撞在廊柱上，摔在了地上。“天！”我用手捂住了嘴，心跳到了嗓子眼。一只凶狠的狗狂叫着，目露凶光，正从黑暗中跑来。我一软，坐在了地上，双手抱着身子，不敢睁眼，无力地蜷缩着。

狗叫声竟然停了下来。我慢慢睁开双眼，周围确实没有了动静，一个女孩站立在我身旁。“你好。”她跟我打了个招呼，“不要怕，狗狗不咬人。”她捡起我掉的糖葫芦，递给我。“你的糖葫芦。”她冲我笑了笑，声音中带着稚嫩。我冷静下来，也对着她笑了笑：“谢谢！”

她的头发很长，眼睛不大，却有光。整个人瘦瘦的，脚上没有穿鞋，光着脚丫子。

“我是你对面那户人家的，你爸妈呢？”

她不说话，沉默着。

“我不会对你做什么的，我不是坏人，我们都是女孩。”我笑笑。

“我没有妈妈了。”

我想继续追问，但怕伤了她。空气瞬间凝固了，只有那只狗在望着我们，伸着舌头吐着气。

“我爸说，我妈妈在我五岁的时候就离开了。她是云南的，嫌我们家太穷，吃不了苦，所以跟别的男人走了。”

我为她不幸的遭遇惋惜着，心像沉入了湖底。

“她可漂亮了，有一头瀑布一样的头发，我小时候常摸着她的头发，她的头发在我手上滑过，就像水从我手上流过，那样柔软，那样润滑。我妈妈也给我梳头，她会扎羊角辫子，她会梳各种各样的辫子，马尾的、带犄角的、盘起的，我妈妈都会。那时候，我妈妈常送我去幼儿园，门卫叔叔总夸我的辫子漂亮，我可开心了……”她打开话匣子，不停地说着。我静静地听着，像在倾听一个尘封已久的故事。

“那你还记得你们最后一次见面的时光吗？”问完我就后悔了，我不该打破她美好的回忆。

“记得，”她忧伤地说道，“那天妈妈送我去幼儿园，说要去远方工作，赚很多很多的钱，回来我们好好生活。”她流着泪。“那天妈妈把我抱了又抱，她让我和爸爸好好生活，要听爸爸话，要听老师话，要好好学习，她说她会回来的。”她望着门外，一缕渺茫的光穿过缝隙，屋子里点点尘土在光中舞蹈着。“我是笑着看她走的。但是五年了，我再也没有见到过她，我好想她呀！”她满眼凄迷。

我想问她很多问题，但是我忍住了。我怕她的伤口太深，深得难以弥合。

每个人都有一本读不懂的书。

“我爸妈也不在我身边，带着我弟弟在外打工，我也很想他们，和你一样难受。”我想转移话题，拂去她的愁云。她看着我，眼里亮闪闪的。“对了，我们这么有缘，我们做好朋友吧。”她笑了，看着我的糖葫芦，“你喜欢吃糖葫芦？我也很喜欢。”“来，我们去追张叔，他走不远。”我拉着她的手，冲出了门。从此，我们成了好朋友。

可是不久，我离开了村子，回老家求学了。开始我们还偶尔通信，但后来去信就没了消息。我们没有电话，更无别的途径可联络。今夜，月明星稀，海上共明月，天涯共此时。不知道远方的女孩，你可安好？