余清平

一

臘月十六，下雪了。腊月二十一，雪停了。

这个冬天，整整下了五天雪。早上，西冲坳村支部书记张叔心里闹得慌。他想他必须要做一件事，刻不容缓，不能再等了。张叔双手扶住腰，站起来，抬腿就往房门走去。他要好好看看这雪。

张叔走到院子里，看着院子里的几棵柿树，他知道明年果园肯定是一个丰收年。张叔的思绪又飞到他的果园去，那些都是快要挂果的果树。但有一件事让张叔寝食难安，就是劳动力。自从改革开放进一步加大力度后，村民们为了改善自家状况，都选择外出打工，导致农村劳动力的稀缺。因此，张叔决定趁村民们回家过年时，劝说他们留下，帮他打工，管理果园。

除了培植果园，张叔还承包了村里淦河上那个漂流旅游项目，这是早年前村里办的一个项目。那时，本地人都外出，淦河漂流没几个人玩，别说利润，连工资也发不出，眼看着就要“迷糊”了。张叔不能眼睁睁看着村里的项目黄了，便承包下来，又勒令在上海工作的儿子回来打理，儿子年轻，大学毕业，硕士生，在大上海处过几年，见过世面，有创意，有精力，思想前卫，在他的管理下，吸引了外来游客。

张叔舒了一口气，感叹时间过得很快，眨眼间，一年就到了腊月末。这及时雪对来年的植物是很紧要的，土壤需要雪水冻，一场雪就是松了一次土。一场雪也是杀了一次害虫，因为害虫产的卵，都在地下，只有寒冷的雪水渗透到土壤里，才能够冻死这些卵，只要没有雪的降临，不到春天，害虫就会活跃起来，那时，只能依赖农药。农药不仅对果树生长有害，更是对土壤对人体有害。

张叔将各种情况在心里过了一遍又一遍。他要将他栽种果树的经验，果树的收成，经济价值这本账和对未来的憧憬，还有农村的发展宏图分析给大家听。张叔想，得赶紧抓住时间，做好准备工作。

现在的农村比以前好多了。农民为了让家里的孩子上得起大学，接受好的教育，便一窝蜂都进城挣钱。村里一下子就成了幼儿村老人村，甚至是空心村。不仅村里的农田没人耕种，更是没有活力的村庄。如此，新的问题摆到村干部的桌子上。好在政府的政策也在改变，那些外出打工户承包的责任山责任田可以流转给愿意耕种的人。起初，流转的人也是继续耕种，因为收入有限，渐渐地都放弃了流转的土地。

张叔看到这状况，心想这样下去不行啊，以前土地是农民的命根子，现在怎么能够将命根子也不要了呢。张叔便去报读了县里主办的果树栽培培训班，学会了果树栽培技术，回来将流转的土地栽植果树。他更带领留守在家的村民发展果园，做起了村里义务果树栽培技术员。几户跟着他栽植果园的农户，规模是几亩十几亩不等。只有张叔流转了近二百亩，全部栽上果树。他是支部书记，得揽下这些荒芜的田地。

张叔打好腹稿，待到时候见到回乡的村民该怎样劝说，起码要将甲乙丙丁、子丑寅卯说得明明白白。张叔知道，他还得多买几条上等的好烟，到时候可以派给大家抽。有句话说得好“要想说话很投契，香烟在前打头帖”。

张叔挨家挨户串门。堡垒得从内部攻破。张叔当了这么多年的村支部书记和村长，知道这道理。他想现在外出打工的人没有回来，那就先做一遍这些留守在家人的工作，能说服他们，事情也就成功了三分之一。张叔告诉这些留守老人，说他们的儿媳、孙子们过年后不用外出打工，坐家里也能挣钱。

老人们听了，很欢喜，问：“他叔，真的有这样的好事？”张叔连忙给他们点燃烟，烟头一闪一闪地冒着火苗。张叔的心也跟着一闪一闪的。张叔说：“是的，有这样的好事。”“那是做什么事？”“帮我打工，也可以跟我一起发家致富。”“你又没开工厂，哪来的工打？”“我家的果园已经到了挂果的树龄，明年肯定会大丰收。”“这，嗯，这个我们信。”

老人们知道张叔的果园已经栽种了好几年，按果树的生长树龄情况来计算，明年确实是到了大挂果的时候。张叔见大家答应帮助劝说自家的人来他这里打工，心里很高兴。

二

转眼，就到了腊月二十五，出外打工的村民一簇一簇地回来了。张叔再一次兜里揣着香烟，去挨家挨户做工作。

“回来过年了。”张叔来到李明富的家，见他夫妇两个在忙年货，连忙递上烟。“年货办得齐备吧，张叔。我们前天回来的，明天准备去县城买些菜。”李明富接过烟，连忙给张叔倒杯水。“年货办得齐备”是农村普遍的专用问候语。

“孩子的过年新衣新鞋也得买吧。”张叔接过杯，吹吹热气，喝一口，无话找话说。“那个倒不用买，厂里放假时在广州就买好了，带回来的。”李明富老婆笑着接过话头。

“那倒是。不过，现在县城里也有广州厂家生产的衣服鞋袜，不用辛苦带这么远。”张叔又喝了一口热水说，“有个事，我想与你们说一下，想你们明年给我做事，我的果园需要很多人。”

李明富听了，问：“张叔，给你打工？真的有这样的好事？”张叔又给他递上一支烟说：“是的，我家的果园已经到了挂果的树龄，明年肯定会大丰收。需要很多人。”李明富想了想说：“嗯，嗯，我们信。等过完年再回复你，张叔。”

张叔又到了李瑶等人的家，一一做了交谈。大家都很客气，不过，村民们的回复没让张叔失望但也没给希望。

张叔是村民们亲自选出来的村干部。许多年来，他为了大家出外打工吃过很多苦。起初，村民外出打工因没有技术，除了体力活难以找到其他工作。张叔经常亲自去找县劳动局联系沿海城市里的劳务市场，培训村民，让他们出去了就能找到工作。

张叔二十几岁就是村干部，算到现在，干了将近四十年。那时候，正是改革开放，张叔高中毕业那年，病了一场，学习没跟上，也就没有考上大学。正在他准备复读的时候，老支部书记来了，对他说：“小张，你是村里最有文化的年轻人，算得上是村里的‘教授，我们这些人没什么文化，年纪又大，村支部需要识字的人，你留下来做村里的文书，不过，你若想复读，我也不拦你，毕竟，那是你的前程。”

老支部书记的话与其说是商量，但确切地说是央求。张叔从老支部书记的眼睛望到他的心底里去，看到他的心写着“渴盼”。张叔不知道怎么拒绝，也无法拒绝。生于斯长于斯的家乡，怎么说也有感情。就在张叔犹豫的时候，老支部书记一下子握住张叔的手说：“孩子，我这请求是过分了，可是，你看，我们村一直就这样，没有文化人，是改变不了呀。”老支部书记就差掉眼泪了。张叔只好压下复读的欲望，开启了他的村干部之路。

张叔这个村里的“教授”，年轻有为，头脑活络，办事踏实，两年后就经老支部书记推荐，被镇里提拔为副村长。后来，村干部讲求民主，张叔毫无争议地被选上村长。再后来，老支部书记退居，张叔便坐上村支部书记的位子，村长书记一人兼，再也挪不了，因为村里，没有竞选对手。每次选举，村民们都嘱咐在家的人投张叔的票。

张叔坐在这个位子上，他也心焦。刚开始，为了给村民找出路，他给大家联系劳务用工单位，后来，看到田地荒芜，他又着急，开始劝大家留下，并许诺，带领大家一起致富。十几年前，眼看着村子全部是老人和孩子，后来连孩子也越来越少，长大一个就出走一个。他能不着急吗？

张叔说：“外出打工我不拦着，但只要留在家里，我可以带领大家栽种花椒、果树，一样的收入可观。”大家都一致称赞张叔，但就是没有人留下。现在，张叔的果园真的有了规模，他说话也有底气。

张叔这个春节过得踏实，但也可以说是过得揪心。

大年初五，张叔估摸着村民们拜好年。张叔拿着平时在果园里驱赶野生动物时用的喇叭，在村口站着。张叔叉开腿，大声说：“大家听好了，先祝大家新春快乐。你们还记得年前我说的话吗？今年不愿意外出打工的村民都来我家的果园做事，我考虑好了，像城里的工厂一样与大家签用工合同，可以一个月一签，也可以一年一签，更欢迎三年一签。工资一个月一结算，底薪加提成，多劳多得，行不？”

村民听到张叔的声音，有人围过来。张叔他想不到过了一个年，才几天时间，大家会变卦。张叔反过来又一想，大家也没有变卦，本来就没有承诺他。张叔说：“大家信不过我吗？我可以预付工资，谁家有困难的，可以预付两个月。”

“张叔，我信得过你。”这番话起了作用，如同强力吸铁石，将更多的村民吸引到村口，有人回答。“谢谢你们信得过我。”张叔挥动双手，看到说话的人是李瑶。“不过……”李瑶接了烟，点燃，吸了一口，将头来个360度地扭了几个圈，笑着问，“张叔，您老知道不？我打工一个月可是30几张红票票……我还有一个月的工资压在厂里，等今年报道了才能领。”李明富也在人群里，他也笑说：“张叔，说真的，大伙儿都信得过你。只是，您是知道的，我们已经习惯了在外面的打工生活。”

这两个家伙，原来是怀里揣着小九九。张叔笑了笑，说：“实不相瞒，大家知道，你们出去打工，坡地都流转给我，我这几年也没闲着，栽了果树。面积大家也知道，不过，果园还没有到挂果的树龄，现在一个月给你们开三四千的月工资，确实没有这个经济实力，但几年后，保证行。不过……”

说到这，张叔卖了个关子，掐断了他自己的话头。

“不过什么，张叔？”李明富问。也有人伸长了脖子倾听。看那样子，是与李明富一样的心情。张叔见大家着急，这正是他要的效果。张叔笑了笑问道：“我想问问你们，你们出门在外，有合口的饭吃不？”

大家一怔，不知道张叔说这话是什么意思。李明富据实回答：“食堂饭，天南地北的人，几千员工，众味难调，很难合口。”

“能天天见到老婆孩子不？”张叔又问。

大家接了烟，却没人掏打火机，只把两只眼你看看我我看看你，再都转去看着张叔，不再吱声。也许，张叔这句话点了他们的穴。

“是啊，不说话了吧，老婆孩子热炕头，谁不想啊！”张叔呵呵笑着说，“大家想在家里干，想做就做，累了就歇，更主要的是不会荒废孩子，可以照顾家中老人，是不是好啊？”有人回答：“好！”

“还有一句话，我也可以告诉大家，如果想跟着我学栽培果树的，想弄自己果园的，我无偿帮助，包括技术、树苗、销路，如果想收回流转给我的土地的，也尽管开口，只要大家有心致富，我一定支持。”张叔看着大家继续说，“再过十来天就是元宵节，大家闹了龙灯，吃了元宵，都来我家报到，我安排你们上班，工资一盘。至于还有厂里工资有未领的，可以去厂里做一段时间，什么时候回来，我就什么时候收下。”

三

几年打拼，果园颇具规模，一株株果树见高见长，眼看就该大批量挂果了。可是，张叔的身体不合时宜地出了“故障”，进了医院，拿到检查结果时，才知道患了膀胱癌。

那一刻，张叔顿觉天地间灰蒙蒙的，医生的一句问话将他扯离。医生说：“你没事吧？您这病已经是中后期，得好好休息……”张叔也没听清医生说的啥，摇摇头说没事。医生看着他，也不再说话，在一张处方笺上写了几行字，再递给他，嘱咐说：“回家后，饮食起居按这上面写的办，如果病情加重，赶快来医院化疗，先保守治疗。”

张叔知道自己问题有多严重，却依旧打理他的果树。他对果树说，伙计们，你们得好好生长，不能像我一样，我也决不能让你们像我一样生病，但是，如果我真的到了那一天，谁来看护你们呢？谁来给你们施肥、捉虫、剪枝除草啊！

这一着急，张叔就想到村民。张叔就决定提前劝留外出打工的村民们，提前跟着他干。

张叔见村民都不说话，就说：“就这么决定吧，过了月半，想来我果园做的，就来签合同。”

到了正月十六，张叔如期在堂屋里摆上一张桌，小盘里放着香烟，大盘里放着洗好的水果，再沏了一壶茶。张叔吩咐张婶燃起一盆炭火，他拿着打印好的合同坐在桌子旁。但是，来登记的人却不多。张叔看到李瑶来了，递上一支烟。李瑶说：“张叔，正月、二月，果园也不忙，我去工厂辞工后，三月回来。行不？”张叔说：“行。”两人说了一会闲话，又有几个人来签劳务合同。张叔问李瑶：“大家是不是还有什么想法？才来了这几个人。”李瑶想了一会，将烟在手里捏了捏，说：“张叔，我说了你别生气，有一些人说，您搞的那个漂流项目赚钱，又不累，那好位置是您儿子带一批人在干，那里的待遇才叫好。

张叔一愣，说：“漂流项目确实是我儿子带着他的一班人管理，可是，那也是大家说出外打工实惠，我是没办法，才让儿子辞职回来带着他的一班朋友和亲戚撑起了这项目，不然一个好好的项目就泡了汤。”李瑶说：“张叔，此一时彼一时。”

张叔揣了几包烟身上，来到村口，见有的村民背包挎袋出门。张叔什么也不说，见人就递上一支烟。张叔尊重村民们的选择。李明富夫妇两个低着头。张叔说：“大家有什么想法就说，只要愿意留在村里的，谁愿意在果园做事的，就在果园做。愿意去漂流项目那干的，我就安排你去漂流那里干。愿意自己创业的，我大力支持。”

李明富听了，想想张叔的话说得對，这家乡的味道就像糯米糕，确实令人无法舍弃，一把扯住老婆说：“长期打工，也不是办法。我们回家去，跟着张叔干。跟着他学栽培果树，我们也整个果园。”

李瑶笑了，说：“是啊，明富你就是个明白人，家里有金馍馍，不守着，还出去干。”大家你看看我，我看看你，然后，眼光一齐贴在张叔身上，都将往外跨的脚步收住。

村民看了张叔的果园，一个个惊呆了，看眼望去，是延绵不绝的柿子树、梨树，都决定栽培果树。晚上，张叔的儿子回来了，对张叔说：“爸，我有个想法，说出来，您参考参考。”“什么想法？儿子。”“我们村现在果树成片，可以发展旅游业，与漂流项目结合起来，成立旅游公司。”张叔望着儿子，笑着：“儿子，你能耐了，年轻人就是有眼光。可是，可是……”“可是什么，爸？”“儿子，爸有一个要求，你已经入了党，我想这支部书记的担子，如果选上你，你以后得挑起来。”

张叔想到他的身体，不知能挺多久。他举贤不避亲，知道儿子有能力。张叔又想，得加快脚步带领大家奔小康，更要带领大家过富裕的日子。好日子，谁舍得放弃。

（原文刊载于《辽河》2021年第1期，有删减。）