从古时万户飞天，到杨利伟乘坐神舟五号飞向太空，再到如今的筑梦天宫，中国人探索宇宙的脚步从未停歇。这背后，是一代代拥抱航天梦想的中国人，悄然将青春容颜变成了皑皑白发。

宇航锻炼员是中国太空逐梦大军中鲜为人知的一支队伍。1968年，中国航天医学工程研究所正式组建，成立锻炼排，从天津滑翔学校挑选30人作为第一批宇航锻炼员，配合航天员的选拔、训练与医监医保研究工作。

神秘的任务

17岁那年冬天的一个晚上，我告别天津滑翔学校，被一辆卡车送到北京西郊一个戒备森严、大院套小院的院子里。在一栋小楼前，迎接我的是三四个身着白大褂的人，我还隐约能听到阵阵犬吠和猴子的骚乱声。这是什么地方？要我来干什么？当时的我一头雾水。

第二天早晨醒来，我想到操场上跑步锻炼，一出楼便惊呆了，还以为自己到了动物园：左面是一排排围着铁栏杆的猴房，右面是一笼挨一笼的白鼠，正前方那栋三层楼的窗户里透出一张张狗脸，朝着我汪汪乱叫。小院子一角，几位“白大褂”正给一只绑在桌上的狗测心率、量血压、数脉搏。我心中一惊，难道我和它们一个待遇？难怪分别时教员说我是来参加特殊试验的。

只想吃馒头、喝自来水

第二年夏天，我参加了一个课目，要在1∶1的模拟舱里与世隔绝几十天。在舱内，我身着宇航服，半躺半坐，脑电、心电、血压、体温等监测仪器的电极、导线像蜘蛛网一样布满全身。我的左右两面和正前方是密密麻麻的仪表、操纵杆，留给我的空间，上下左右都不超过20厘米。

第一天，我还感觉很新鲜，顺利通过预定作息时间。第二天我重复着第一天的活动，只是通过观察窗数了好久的“星星”（假的）才安眠。到了第三天，我只觉得心烦意乱，浑身冒虚汗。舱外工作人员从仪器上发现我的生理指标不正常，通过对讲机鼓励我，给我念了一段贴在眼前的毛主席语录：“我们正在做我们的前人从来没有做过的、极其光荣而伟大的事业，我们的目的一定要达到，我们的目的一定能够达到。”说来也怪，难受劲儿一下子全没了，我精神抖擞，又进入程序中。

接下来的时间里，一感觉状态不好，我就背毛主席语录，口中整天念念有词。但有一天，这个法子也不灵了。工作人员问我有什么想法，我不假思索地说：“我想吃馒头、喝自来水！”从进来那天起，我吃的都是不重样的“宇航饭”。“宇航饭”听上去很丰富：蛋炒饭、肉丝面、油焖大虾……其实每顿不过是两块水果糖大小的东西，外加一个“牙膏袋”（特制饮料）。这种东西不能多吃，也不能不吃，新鲜劲过后总觉得不过瘾。听我这么说，工作人员有些生气，话筒里声音很大：“何瑞琴同志，请你想想，将来飞船上天能带两桶自来水和馒头吗？”我无言以对。

创下体重最高纪录

“太空人”在升空、着陆及在轨运行中的救生，是整个航天系统中的关键。救生办法多种多样，其中有一种“弹射救生”，以依附在两条滑轨上的座椅为运载工具，以座椅背后连接的竖装“炮弹筒”为动力，将人连同椅子一起抛出去。紧急时，只要轻按座椅右扶手上的电钮，炮弹（只装弹药，无弹头）响后弹出，人、椅分离，降落伞自动打开。如果操作无误，这种救生方法成功率很高。

说起来容易，做起来难。我第一次参加训练是在一座大型弹射塔上。铁塔高40余米，两条滑轨倾斜约80度，高耸入云。动作要领教员讲过很多次，我已经倒背如流，但真正训练时，还是头皮发紧、两腿打战。随着“砰”的一声巨响，我已悬在半空中。眼睛还没睁开，只觉得有什么东西呼啦啦地直打脸，好像是条裤腿儿。完了！我的右腿呢？我急忙伸出左手，抓开遮眼的东西，另一只手胡乱向右腿摸去。触到膝盖时，我心中狂喜：还在！我的腿还在！原来，不知是什么东西划破我的飞行裤，整条裤腿儿从根撕到头儿，在半空中乱飞。

为减小飞船起飞时加速度对人体的影响，要先进行地面模拟试验和训练，选拔适应G（重力加速度）值的航天员，这就要用到离心机。离心机是什么模样？硕大的旋转机座上可以跑小汽车，龙骨形的铁臂少说也有20米长，末端掛着个空心“铁球”（吊篮），人坐在或躺在里面，身上布满心电、脑电、血压等仪器、仪表的电极和导线。“铁球”转起来后，离心力能到十几个G，简单地说，就是能把人的每个细胞重量甩到原来的十几倍。

别看这庞然大物厉害，但就像有人天生能吃辣椒一样，我特别适应超重环境。几年中，我没少跟它打交道，并创下两项“冠军”纪录：在没有任何抗荷措施的前提下，作用力为头盆方向时，耐受5.3G;作用力为腹背方向时，耐受12G。我当时的体重是132斤，乘以12倍就是1584斤！

在做“太空人”的岁月里，身为锻炼排排长的我还经历过万米高空失重体验、空海应急救生试验等多种生死训练。我最终没有成为中国的加加林，却走了加加林走过的一段路，这段路我走了8年，这段经历让我终生难忘。