雪夜林边

雷格·克里斯蒂在接受审判后坐警车离开法庭。

蒂莫西·埃文斯被判谋杀妻子和女儿，于1950年被绞死。

瑞灵顿街10号外面有一个带水槽和锅炉的小洗衣房。房子外面还有一个厕所，在洗衣间和厕所之外，是一小塊荒地。

到了20世纪初，伦敦城的诺丁山区没落了，原来优美的联排别墅被拆分成公寓出租，这里成了巨大的贫民窟，到处都是多人聚居的房屋，到处是老鼠和垃圾。瑞灵顿街是诺丁山区一条典型的街道，瑞灵顿10号是一栋狭窄、沉闷、令人沮丧的房子，位于一条同样狭窄、沉闷、令人沮丧的死胡同的尽头。

瑞林顿街10号大概建于1869年左右，像许多其他房子一样，它被分成三套公寓，每层一套，分别出租。1948年初，一楼住着雷格·克里斯蒂和他的妻子埃塞尔。他们的公寓有客厅、卧室和厨房，一条通道从房子的前门通向后门。二楼的租户名为查尔斯·基奇纳，60多岁，眼睛已经看不太清楚。他的公寓几乎和一楼的公寓格局一模一样，只是没有那条从前门到后门的通道。顶层公寓最小，只有一间厨房和一间卧室。

瑞灵顿街10号外面有一个带水槽和锅炉的小洗衣房，住户们可以在那里洗少量的衣服。房子外面还有一个厕所，所有租户共用。在洗衣间和厕所之外，是一小块荒地，只有最顽强的野草才能勉强存活。

1948年3月24日，一位名叫蒂莫西·埃文斯的年轻货车司机和他年轻的妻子贝丽尔搬进了顶层的公寓。蒂莫西1924年11月20日出生在南威尔士的一个采矿小镇梅瑟维尔。他从小智商低，在学校学习任何东西都很困难。1935年蒂莫西全家搬到伦敦，1947年9月，蒂莫西与18岁的贝丽尔·苏珊娜·索利结婚。起初，他们与家人住在一起，但次年年初，贝丽尔怀孕了，他们决定搬出来单住，于是搬到了瑞灵顿街10号。

贝丽尔不善家务，也不会理财，夫妻两人经常爆发激烈的争吵，邻居们听得一清二楚。1948年10月10日，贝丽尔在医院生下了个女婴，取名杰拉尔丁。小公寓显得更加狭窄了，蒂莫西的工资勉强够两个人生活，多了个婴儿后开始捉襟见肘。蒂莫西夫妻的争吵更加激烈，很多时候，邻居看到他们厮打在一起。1949年9月，贝丽尔告诉蒂莫西她又怀孕了，第二个孩子到来无疑是个灾难。

11月，蒂莫西一家消失了几周，11月30日，蒂莫西走进梅瑟维尔的警察局。他告诉警察他把妻子的尸体扔进了伦敦家外的下水道中。按照蒂莫西的说法，这一切起因于意外。贝丽尔急于堕胎，但当时在英国堕胎是非法的。蒂莫西告诉警方，他在酒吧里遇到的一个男人给了他一瓶不明液体，说是喝了就会流产。但是贝丽尔喝了之后就死了，惊慌失措的蒂莫西把她的尸体扔进了下水道。然后他托人照顾杰拉尔丁，自己逃到了威尔士。

诺丁山警方接到了梅瑟维尔警察局的警报后，立即派了警察前往瑞林顿街10号。3个年轻力壮的警察才打开下水道的井盖，而蒂莫西这个身材矮小的男人根本无法单独打开井盖，这是蒂莫西撒谎的第一个迹象。警察们查看下水道，没有发现任何尸体，而且下水道非常狭窄，根本容不下一具尸体。

梅瑟维尔的警察再次盘问蒂莫西，蒂莫西改口了。他说，一楼的邻居雷格·克里斯蒂在试图给贝丽尔堕胎时，贝丽尔意外去世。诺丁山警方再次得到通知，他们找到了雷格和他的妻子埃塞尔。

雷格说他最后一次见到贝丽尔是在11月8日，星期二。当时大约是中午，他看到她和杰拉尔丁出门。他说她看起来很害怕。同一天晚上，大约午夜时分，他和埃塞尔被楼上传来的声音吵醒了，好像有人在四处移动重物。雷格说，不可能是基奇纳先生，因为他在医院，一定是来自蒂莫西的公寓。噪音持续的时间不长，他也没有多想，就又继续睡了。第二天，他见到了蒂莫西，蒂莫西告诉他贝丽尔去了布里斯托尔。雷格说他听到这消息很惊讶。又过了一天，蒂莫西下楼去找雷格说，他对老板很不满，已经辞去了工作。据雷格说，蒂莫西要搬到布里斯托尔和贝丽尔一起，所以他决定卖掉所有的家具。

而蒂莫西的母亲则讲述了一个完全不同的故事。蒂莫西告诉自己母亲说，贝丽尔去了布莱顿，去看望她父亲。蒂莫西的母亲知道贝丽尔和父亲闹得很僵，她不可能回去。蒂莫西随后离开伦敦，不是去布里斯托尔或布莱顿，而是去了他的家乡梅瑟维尔，住到了他姨妈家里。蒂莫西的母亲和姐妹们被弄糊涂了，她们想知道贝丽尔和杰拉尔丁到底出了什么事。蒂莫西的母亲打电话让自己的妹妹询问蒂莫西，结果蒂莫西就去了警察局。

种种说法让事情变得迷雾重重，诺丁山警方迅速搜查了瑞灵顿街10号。在蒂莫西的公寓里警察找到了一个公文包，发现是偷来的。梅瑟维尔警方因此指控蒂莫西犯有盗窃罪，并将他押送回伦敦，这是为了在继续寻找贝丽尔的时候，警方能够继续控制蒂莫西。12月2日，警察又回到了瑞灵顿街10号，试图进入大楼后面的小洗衣间，但门被卡住了。埃塞尔找了根铁棍，警察用铁棍撬开了门。洗衣间里很黑，可以看到水槽上堆着一些木头。一名警察伸手探到木头下面，能感觉到某种包裹。木头被移走后，发现了一个用绿色桌布裹起来的大包裹。警察解开固定包裹的绳子，包裹刚一松开，一双脚就滑了出来，紧接着，贝丽尔腐烂的尸体呈现在眼前。警察们继续搜查洗衣间，在门后的一些木头下，发现了杰拉尔丁的尸体。和她的母亲一样，杰拉尔丁也是被勒死的，用来勒死她的领带仍然紧紧地系在她脖子上。

法医认为，贝丽尔的右眼和嘴唇上的瘀伤表明她生前曾被多次击打。尽管阴道内有一些瘀伤，但没有证据表明是堕胎造成的，有可能是性行为造成的。贝丽尔和杰拉尔丁都死了大约3个星期了。

警察们问雷格是否认得2具尸体上的衣服。雷格说他不能确定杰拉尔丁脖子上的领带是谁的，但他可能见蒂莫西戴过，或者戴过类似的。

蒂莫西被送回伦敦。他还觉得他可能是因为盗取公文包而接受询问，然而，当他在警察的陪同下到达伦敦火车站时，一堆记者和摄影师蜂拥而上。在车站，蒂莫西被告知他的妻子和女儿的尸体已被发现。那天晚上，在诺丁山警察局，蒂莫西承认他对这2起死亡事件负责任，并且说这一切是一种解脱。

对蒂莫西的审判于1950年1月11日在老贝利开庭。在当时，一次只能因一起谋杀案受审。这次就是审判蒂莫西谋杀他13个月大的女儿杰拉尔丁一案。对蒂莫西不利的证据是压倒性的。雷格也被控方作为证人传唤。辩方发现雷格有过刑事定罪记录，希望这至少会使他失去作为证人的信誉。尽管過去有过种种过失，但在过去的17年里，雷格一直没有制造任何麻烦。似乎他改过自新，成了模范公民。雷格是一名战斗英雄，在第一次世界大战期间被毒气所伤，这让他的声音变得柔和。在第二次世界大战期间，他还曾是一名战争预备役警察。

在证人席上，蒂莫西告诉法庭，他承认他对谋杀案负责，是因为他想保护雷格，尽管他无法解释为什么。当被问及雷格为什么要杀死他的妻子和女儿时，蒂莫西说：“嗯，他整天都在家。”然而，证据全都对蒂莫西不利，他脾气暴躁是众所周知的。他在不止一份声明中承认了谋杀，他准确而详细地描述了谋杀过程，检方指出，只有凶手才会如此清楚地知道细节。

第2天早上，陪审团离开法庭进行审议，但在40分钟内就回来了。蒂莫西因谋杀他13个月大的女儿而被判处绞刑，仍在法庭上的雷格泪流满面。蒂莫西被带到彭顿维尔监狱，1950年3月9日被处以绞刑。

贝丽尔和杰拉尔丁谋杀案很普通，很快就被人遗忘了。1953年3月20日，一位名叫赖利的女人和她的丈夫来到瑞灵顿街10号，雷格·克里斯蒂正在等他们。雷格告诉他们，他的妻子已经搬去亲戚家了，他也将搬过去。赖利和她的丈夫一起在公寓里看了看，认为合适。于是，雷格提前向他们收取了3个月的租金，然后向他们借了一个手提箱，把他最后的东西放在里面，立即离开了。

但是，赖利一家没有机会安顿下来。第2天，房东、西印度群岛人查尔斯·布朗就过来了。布朗看到赖利一家非常生气，他说雷格无权出租底层的公寓。赖利一家被要求马上离开。

一个叫贝雷斯福德·布朗的西印度群岛人，住在蒂莫西家曾经住过的顶层公寓里。房东告诉贝雷斯福德，他可以使用一层公寓的厨房。贝雷斯福德注意到厨房气味太难闻了，他决定彻底清理一下，然后重新装修。脱落的墙纸告诉他墙壁内有个储藏间，他找到了储藏间的门，设法让门半开，然后他抓起手电筒，透过门缝往里看。结果吓得他跌倒在地——手电筒发出的光束显示出一个女人坐在那里，显然已经死了。贝雷斯福德报了警。那一天是1953年3月24日，伊丽莎白女王的祖母、老王后玛丽去世，享年85岁，举国哀悼。

英国电影《瑞灵顿街10号》（1971年）中的画面。3个年轻力壮的警察才能打开下水道的井盖，而蒂莫西这个身材矮小的男人根本无法单独打开井盖。

雷格·克里斯蒂和他的妻子埃塞尔。

几名警官赶到，储藏间的门被打开了，他们发现，女人背对着他们坐着，身体前倾。她只穿着胸罩和吊袜带，手腕被一条打成死结的手帕绑在一起，两腿之间夹着一些衣服充当尿布。很明显，这个女人是被勒死的。

警方很快在储藏间里发现了第2具女尸。这具用毯子包裹的尸体头朝下，靠在墙上，毯子在靠近尸体脚踝的位置用长袜系着缩帆结，尸体的头上盖着枕套，同样用长袜系着缩帆结。接着就是第3具女尸被发现，这具尸体的脚踝被绑住了，这次用的是电线，同样系着缩帆结。

尸体全部被送往太平间进行验尸，储藏间空了。警察觉得可以松口气了，但是一位警察发现客厅的地板松动了，他捡起一块地板之后，发现下面的土层松散，接着警察找到了第4具女尸。

在太平间，法医们的验尸工作开始了。储藏间里发现的3具尸体都是20多岁的女性，都是死于一氧化碳中毒和勒死。背上有划痕，说明死后在地上被拖拉过。还有迹象表明，死者生前或死后有过性交，其中一名受害者已经怀孕。

地板下发现的第4具尸体与前3具有着明显的区别。首先，她年纪大，有50多岁了。身上穿着一条花裙子，一件真丝睡衣裹在身上，然后再被裹在法兰绒毯子里。大约死于12到15周前，她没有一氧化碳中毒，只是被勒死。

1953年6月6日，瑞灵顿街举行了一场聚会。这条街道在20世纪70年代被拆除。

受害者的身份很快就被确定了。3名年轻的受害者是雷格·克里斯蒂带回公寓的妓女，她们是25岁的丽塔·纳尔逊、26岁的卡瑟琳·马罗尼和26岁的荷柯陶瑞亚·麦克伦南。在地板下发现的老妇人是雷格的妻子埃塞尔。

警察们第2天继续在雷格的家中进行搜索。这次发现了一个旧的烟草罐，打开后发现里面有4簇阴毛，但是与已知的所有受害者都不相符。在花园里，发现了多块人骨，以及一些头发和衣服碎片。到搜索完成时，警察又找到了2名女性受害者，其中1名没有头。

不久之后，花园里2名受害者的身份也被确认了。露丝·富尔斯特1939年离开奥地利来到伦敦，于1943年8月24日失踪，当时21岁。穆丽尔·伊迪1944年10月失踪了，当时她和雷格在一家公司工作。她最后一次被人看到时身穿黑色羊毛连衣裙，在花园里发现的裙子碎片证实了这一点。警方开始全力追捕雷格·克里斯蒂。

离开瑞灵顿街后，雷格先找了一家便宜的小旅馆，用真名支付了7天的住宿费。当瑞灵顿街成了头条新闻后，他逃走了。他在伦敦四处游荡，吃得饱，睡得香，大部分时间都在咖啡馆和电影院里度过。3月的最后一天，雷格在泰晤士河畔靠在栏杆上，望着河流。一名警察觉得他很可疑，要求他摘下帽子，就这样，瑞灵顿街的怪物被抓获。

在接下来的几个月里，雷格在3个不同的场合承认了自己的罪行。1953年6月22日，对雷格的审判在老贝利开庭。尽管他承认了另外6起谋杀案（没有承认谋杀杰拉尔丁），但他只被指控犯有谋杀妻子的罪名。他坦然承认杀了埃塞尔。他说，蒂莫西被处决后，瑞灵顿街10号的情况开始发生变化。一直患有抑郁症的雷格的精神状态变得更糟了，不得不去精神病院接受治疗，医生认为他是“潜在的同性恋者”。到1952年，雷格辞去了工作，埃塞尔不像过去那样经常去探望亲戚了。雷格很沮丧，他又要杀人了，而埃塞尔是他的障碍。1952年12月14日上午，雷格将躺在床上的埃塞尔勒死。他把她的尸体留在床上3天，因为他不知道该拿她怎么办，但后来想起了客厅里松散的地板，于是他把埃塞尔的尸体塞进了地板下。

摆脱了埃塞尔，雷格压抑了3年的杀戮欲望得到了释放，并且愈演愈烈。1953年1月的某个时间，雷格遇到了25岁的丽塔·纳尔逊，一名怀孕6个月的妓女。他再次假装拥有医学知识，假装可以帮丽塔打掉孩子。丽塔来到雷格家，他让丽塔坐在椅子上，同时帮她戴上他制造的一种面具，里面的香气让人闻不到煤气味，一旦失去知觉，她的命运就和之前的受害者一样了。之后他又以类似的方式杀死了2名受害者。住在没有家具的公寓里，4具腐烂的尸体散发出难闻的气味，雷格不得不于3月20日离开了瑞灵顿10号。

6月25日，陪审团作出了裁决：雷格谋杀罪名成立。7月15日，雷格在彭顿维尔监狱被处以绞刑。雷格到底杀了多少人？不属于任何已知受害者的4团阴毛表明还有其他受害者，但這个问题永远没有答案了。对于瑞灵顿街的居民来说，生活变成了一场噩梦。观光者蜂拥而至，挤满了已经很窄的死胡同，都来看那个臭名昭著的房子。最终，整条街在上世纪70年代初被拆除。

雷格的有罪判决并没有让案件结束。在性欲谋杀闻所未闻的时代，雷格的罪行是不可想象的，但对于英国保守党政府来说，还有更可怕的事情：3年前，他们是否绞死了一个无辜的人？

警方对贝丽尔和杰拉尔丁之死的调查一团糟。在花园里寻找贝丽尔的尸体时，警察没有注意到支撑着围栏的大腿骨，这是雷格的狗刨出来的，花园里还可以看到其他一些骨头。警方搜查后不久，这只狗就刨出了另一名受害者穆丽尔的头骨。雷格把它藏在外套里，从房子外面经过的警察把它扔进了一座被炸毁的房子里，不久后这颗头骨被交给了警方，警方认定是一名战争轰炸受害者的头骨。

另外，12月2日在洗衣房中发现贝丽尔的尸体时，表明她已经死了3个星期。根据警方的想法，这是蒂莫西放在那里的。但是从10月开始，建筑工人一直在使用洗衣房存放工具，而那段时间尸体肯定不在那里。实际上，在尸体被发现的前一天，工人们还在使用洗衣间。

随着雷格承认谋杀了贝丽尔，公众开始质疑蒂莫西一案，要求重新进行调查。调查在雷格被绞死的前一周开始，调查的主要证人是雷格本人。贝丽尔的尸体被挖掘出来，并进行了第2次验尸。结论是，贝丽尔并没有像雷格所说的那样是一氧化碳中毒而死，而是被一根绳子勒死了。此次调查的结论是没有发生误判，蒂莫西犯有谋杀杰拉尔丁的罪行，而雷格说自己是杀害贝丽尔的凶手是谎言。

1964年，保守党政府在选举中落败，新的工党政府上台。1965年，新任内政部长同意再次调查蒂莫西一案。调查于1966年1月完成。调查结论很奇怪。报告认为，雷格确实杀死了杰拉尔丁，但蒂莫西杀死了贝丽尔。尽管得出了这个惊人的结论，但该报告确实同意，如果所有的证据都提交给了法庭，那陪审团就不能判定蒂莫西犯有任何谋杀罪。同年10月，白金汉宫宣布女王已赦免了蒂莫西的罪名。2003年1月，蒂莫西同父异母的姐姐和妹妹获得了赔偿金。

蒂莫西案件推动了英国的废除死刑运动。英国最后一次对犯人执行死刑是在1964年。2003年10月10日，英国签署了《第13号议定书》（《欧洲人权公约》的补充文件），正式取消死刑。但近年来，英国公众对死刑的看法发生了变化。以蒂莫西案为例，确实应该废除死刑，但是想到雷格·克里斯蒂案，死刑还是有必要的。

（责编：栗月静）