张舒扬

一日我与朋友聊天，无意中提起基努·里维斯，朋友随口回应说：“他是我最喜欢的好莱坞明星！”朋友说在他20岁出国留学时，第一次离家那么远，孤独感冲击着整个身心。在那个互联网尚未发达的年代，他出门买了一张电影《生死时速》的光盘，就那样孤独地看了一遍又一遍。第一次遇见男主角的扮演者基努·里维斯，顿时对他身上的孤独感产生了共鸣。

“《生死时速》啊，基努的成名作之一，那不是动作片吗？还能读出内心的孤独？”我使劲回忆着学生时代女生们凑在一起看《生死时速》，被基努帅得晕头转向的情景。然而，和朋友年纪相仿的我，多少能理解他此时和彼时的些许心理涟漪。有时，治愈孤独的良药并非是憨豆先生和他的喜剧，而是在性格与情感上与之共情的人。基努就是这样的人。

今年初，《黑客帝国4： 矩阵重启》定档如约而至，距离上一部《黑客帝国3： 矩阵革命》，已是整整18年。在这18年间，不断有《黑客帝国》归来的传闻，却都黯然收场。毕竟，《黑客帝国3： 矩阵革命》中，尼奥和崔妮蒂与母体矩阵的大反派史密斯同归于尽，成全了人类与机器世界的和平。重生，谈何容易！

在这18年间，基努·里维斯几近平淡地走过了人生中本应最富激情的年华，《黑客帝国》爆红后，他没有像其他明星那样乘胜追击，而是选择了走走停停的节奏：时不时拍一些文艺片，给心爱的机车打造个仓库，组一个永远唱不红的乐队，还常被狗仔队拍到一人在街头吃三明治。然而，2019年他拍了《疾速追杀3》，终结了《复仇者联盟4》的票房连冠，一跃成为动作片的新标杆。那时的基努已留了中长发，蓄起络腮胡。没过多久，《黑客帝国》编剧拉娜给他发了一封简短的邮件：“最近怎么样？我在想……”基努答应了。在拉娜看来，此时年近60岁的基努最适合出演《黑客帝国4： 矩阵重启》。“如果他年纪太大，那些动作戏份就完不成了。如果他太年轻，也不会有那么多沉淀和共鸣。”拉娜在接受采访时说，她给基努量身制定了一些台词，比如，“当你进入了人生的下一个阶段就会开始思考什么是真实，什么事情会让自己变得更好。”

也许更多的人是为了基努·里维斯而走进影院去看《黑客帝国4： 矩阵重启》的，有人在社交媒體上写道：“在他身上，我看到了另一种老去的可能性，可能速度变慢了、体力变弱了、攻击性也没有那么强了，但他还是可以大义凛然地坚守自己，还是可以拳拳到肉杀出个黎明。时间是把杀猪刀，但也可以是一把雕刻刀，把岁月的积淀刻在他的眉眼和胡茬中。”

他出生在黎巴嫩，成长在加拿大和澳大利亚，成名在美国。他妈妈是英国人，父亲有着华裔血统，于是各国都争着想当他的“娘家人”，就连他少年时喜爱日系风打扮，都能让东瀛自豪好一阵子。

人们不禁要问：为什么大家都爱基努·里维斯？

好莱坞从不乏长相帅气的年轻人。1986年，当怀揣着功夫明星梦的基努来到洛杉矶，他俊朗的外表并没有成为通行证。经历了2年“混脸熟”的角色参与后，他拿到了《危险关系》中年轻骑士唐斯尼的角色，那部荣获第61届奥斯卡奖诸多提名的电影大牌云集，而基努却用他清澈的眼神令人过目难忘。人们本以为好莱坞从此出了一个唯美的清秀少年，基努随后却在《阿比阿弟的冒险》中以蘑菇爆炸头造型出现，无厘头的喜剧表演瞬间俘获全美少年的心。紧接着，《生死时速》里热血机智的警察杰克，还有彻底令他封神的《黑客帝国》里冷峻、大杀四方的尼奥，基努一次次地打破好莱坞给他的角色定位。

他身上有一种特殊气质，在《黑客帝国》选角色时，制片方发现他脸上三分东方阴柔、七分西方棱角的面相非常符合矩阵世界中所暗含的佛教智慧特质——“凡所有相，皆是虚妄。”子弹不存在，万物皆不存在，唯有意识主宰，这也让尼奥俯身躲过子弹的瞬间成为永恒。而在那部浪漫影片《云中漫步》中，也只有让基努来饰演经历二战归乡的士兵保罗，才能让观众接受这世间还有如此傻傻纯美的心甘情愿。试想一下：一个男人在车站与一位怀孕遭弃的女子萍水相逢，竟然同意假扮女子的丈夫一起回家应付父母，这样的剧情实在难以服众。然而，因为男主角是基努·里维斯扮演的，他的满眼真诚能冲散一切诋毁。于是，《云中漫步》成为了爱情影片的经典，人们一边吐槽着剧情，一边顺理成章地期待男女主角开启爱情。

基努·里维斯一度执意地要在“大叔”路上狂奔，却被全世界死死地拽住，硬要塞给他必须优雅老去的种种可能。2010年，一名狗仔记者拍到了在公园长凳上独自吃三明治的基努·里维斯。他留着胡子低垂着头，休闲西装外套搭配牛仔裤，两手搭在膝盖上，一只手捏着咬掉一半的三明治，脚下是那双万年不变的军绿色高帮休闲鞋。照片一出，全球哗然，“悲伤的基努”由此成为流行表情包，随之出现在地下通道里、大雨中、流浪猫群里，人们纷纷配上文字：快乐是你们的，与我无关。

基努在《疾速追杀3》的拍摄现场。

有人说，基努的人生对于普通人来说太深邃，我们无力置喙。他3岁时父母离异，母亲4次再婚，母亲虽然很爱他，但不得不在追求幸福的过程中割舍对他的陪伴。他的几任继父中有好莱坞知名导演，给予了他富足的生活和梦想的资源。然而，这样的父母之爱垒砌出了他扭曲的童年：生性善良却故意追逐放荡不羁，他飙车、玩摇滚，甚至吸食大麻。

挚友因吸毒过世，这重重地打醒了浪子基努，他想要重新认知人生，想要好好地爱与被爱。女友詹妮弗·赛姆怀孕了，基努给孩子取名艾娃，发誓要把从小缺失的父爱加倍给予这个即将来到人间的小天使，而等待他的却是孩子的不幸夭折。基努从未向人提起过失去孩子的痛苦，他与女友在悲伤中默默沉寂一年后也选择和平分手。然而，厄运并没有因此而放过基努。不久后，女友出车祸身亡，警察在车里发现了对抗抑郁的药物和违禁品。正在拍摄《黑客帝国》的基努·里维斯从片场赶到丧礼现场为她扶灵柩，他不在意她涉嫌吸毒是否会有损他的名誉，他只知道她是他爱过的人，或是一直爱着的人。

“当你爱的人离开时，你是孤独的。”基努回忆道，他终于承认艾娃和赛姆的死是他日后避免认真交往和生孩子的原因。

基努与妹妹。

1989年的電影《比尔和泰德历险记》剧照。

基努曾经是乐队的贝斯手。

人们说基努这一生似乎都在面临离别。挚友、孩子、女友离世后，他的亲妹妹被诊断出白血病。他放下所有工作陪伴妹妹治病，好在上天眷顾重情重义之人，妹妹痊愈了。他的心落定了，生活却过得越来越随意了。谁会把一件红色羽绒背心穿30年？基努！

在好莱坞成名后的基努一直住在酒店公寓。他身价过亿，却总是邋里邋遢。他一辈子不缺钱花，却总被路人以为无家可归。即便如此，基努·里维斯还是用他独有的善良对外界温柔以待，也因此赢得了全世界的宠爱。

好莱坞流传着这样一个故事：一天基努独自去影院看电影，售票处的小男孩见到偶像激动极了，他想要基努的签名，又羞涩得不敢开口。于是他对基努说：你可以免费注册会员，在这里签个字就能拿到打九折的电影票。基努摇了摇头，说他不需要打折的电影票，付钱就走。小男孩失望极了，但当他再抬起头时，看见基努手里拿着个甜筒走来，递给他一张小票，上面是基努·里维斯的签名。基努对他说：“我想也许你需要这个。”基努转身找了个垃圾桶扔掉甜筒，然后独自去看电影了。他买甜筒的目的，只是获取一张可以给男孩签名的小纸片。

（责编：常凯）