了了

人口老龄化已成为日本社会发展中的一个突出问题，老年人去世后，有时会没有亲人来认领或清理其遗物，甚至不会有人雇用他人来做清理工作。同时，在日本每天都能发现堆滿了东西和垃圾的房子，按美国人的说法就是“囤积狂”的房子。

诸如近藤麻理惠这类极简主义者以及整理运动的代表人物所描绘的图景，与日本的现实状况相去甚远。但值得注意的是，这些运动在日本流行的原因之一是日本人想跟美国人一样，尽可能地缩减自己家中的物品。

笔者的朋友韩贞子是“Tail Project”的主管，这是一家成立于6年前的公司，总部位于东京附近，专门负责清理去世者家中的物品。韩贞子原来是一名空姐，现年50岁的她已经从空姐岗位退休10年了，但是她急促的语速和高效的做事方式，都能反映出她以前的生活。

韩贞子的名片上列出了3项专业资格认证：二手商品经销商执照，日本遗物整理师认定协会（它代表了日本8000家清理公司）颁发的资格认证，第3项是该协会认证的“临终活动”（为离世作准备的过程）咨询师。最后一项认证在日本十分少见。

人们对这一行业的需求十分迫切。2018年日本新生人口数为92.1万，而死亡人数高达136.9万。这是自1899年日本首次创下最低新生人口数纪录以来最低的数据，也是日本连续第8年人口总数下降。尽管几十年来日本政府一直努力出台政策鼓励人们生育，但过去50年间，日本人口还是减少了三分之一。因此，日本处理后事的行业也在飞速发展。“临终活动”交易在日本十分普遍，人们可以在交易会上认识许多寿衣商家和遗产规划师。在日本，有关如何有序处理临终事务的书籍也有很多。人们还可以咨询像韩贞子这样的企业主，了解人去世后遗物的处理问题，或是在自己离世后让花钱雇来的人帮忙把遗物送出去。

有件事让韩贞子印象非常深刻。有一天，她要清理一位女士的公寓，她的丈夫在一场车祸中丧生了。这位女士不想保留什么传家宝，而是像大多数日本家庭一样，需要全面清理家中的物品。

“有些人会要求留下一些东西，但是大多数人什么都不要。”这样的做法在60年前是无法想象的。那时候，日本的家庭都是大家庭，大多数人住在乡下，亲人之间离得很近，人们都愿意担负处理后事的责任。不过，情况很快就发生了变化。在战后日本经济飞速发展的那些年里，日本的年轻人都想到离家很远的大城市里，找一份稳定而且待遇不错的工作，一干就是一辈子，从而过上优渥的生活。在繁荣经济的驱动下，日本民众的消费水平达到了前所未有的高度。

20世纪60年代，日本富人打趣说，日本神话中的3种“神器”——天丛云剑、八咫镜、八尺琼勾玉，已经被电视机、洗衣机、空调这3种现代电器取代了。

后来，人们在家里添置了很多物件，电视机和洗衣机也不再是什么稀奇物件。20世纪80年代末期，日本泡沫经济破灭，随之陷入衰退。从那时开始，之前的调侃不再让人觉得有趣。尤其对于日本的年轻人来说，稳定就业的机会越来越少，取而代之的是工资低、福利差的非正规工作。经济上缺乏安全感，导致日本年轻人延迟婚育，或是干脆放弃结婚生子。

日本是世界上老龄化最严重的国家之一，老年人在退休后坚持工作的现象尤为普遍。

因此，泡沫经济破灭后，日本成了世界上人口老龄化最严重的国家，数百万家庭在经济繁荣时期积累了大量的财富，而继承人却少之又少。日本拥有800万间空置的房屋，也就是俗称的“鬼屋”。最近一份政府的调查报告显示，到2040年，日本空置房产的面积可能相当于整个奥地利的国土面积。

并非只有日本情况如此。东亚的其他发达国家和地区，人口老龄化的速度都在加快，同样留下了堆积如山的遗物。西欧国家也同样面临着人口结构变化带来的挑战。一家英国保险公司估计，2003年英国家庭堆积的闲置芝士火锅套装数量达380万，那这些厨具最后又是怎样被处置的呢？就算大多数芝士火锅套装仍能使用，我们也很难相信人口会增长到足够的数量，从而产生能够消化这些套装的二手市场。

幸运的是，回收物品或是清理不想要的物件时，有很多干净、环保的方式可供选择。如果废旧金属垃圾场不回收芝士火锅套装，我们还可以把它们送到技术先进、符合环保标准的垃圾焚化炉里烧掉（日本拥有世界上最好的垃圾焚化炉）。只需要把处理的东西放进焚化炉里，支付处理费即可，不过费用比较高昂。用焚化炉处理一个装满东西的垃圾袋的费用大约是50美元，处理一个日式床垫的费用是100美元。一些即将被焚烧的东西也许还能再次出售，但是整理这些东西需要花费更多的时间，还要另外支付整理的费用，因此很不划算。至少韩贞子是这样认为的。

但是最近，她发现客户们有不同的想法。“他们希望听到，有人还在继续使用他们以前的东西，”她说，“这会让他们好受很多。”作为一名商人，她要提供这项服务。

主人去世后待清理的公寓。

Tail Project公司的遗物整理师正在一间需要整理的房子里工作。

韩贞子的朋友滨田里奈是《再循环通信报》的编辑，也是最早了解日本二手商品市场的专家。

2016年，日本二手行业赢利160亿美元，大约占日本整体零售额的4%。实际上，二手行业对日本产生的影响还要更大。例如，滨田里奈提供的数据显示，2016年日本二手服装的消费人数达2000万，大约占日本总人口的六分之一。尽管二手服装的销售额总体上不如一手服装，但仍占服装市场零售总额的10.5%。对于日本年轻人来说，二手物品是一种身份认同方式。

“反对浪费！”滨田里奈表达了自己对于浪费行为的态度，也表达了人们珍惜东西的意愿。“20世纪60年代以前，日本人都有这样一种精神，”她解释说，“甚至在江户时代，和服的回收利用就已经开始了。”但是，20世纪60年代日本进入了飞速发展时期，这一切都改变了。“日本人忘记了他们曾经的样子，只知道买买买。”

在她看来，得益于日本经济发展速度放缓、人口结构发生变化，这样的社会风气在过去20年里慢慢得到了改变。滨田里奈还提到了另外一个原因：2011年3月发生在日本东北部的大地震和海啸，导致日本福岛核泄漏。

“自那以后，人们重新找回了自我，开始把自己的东西捐到日本东北部，因为那里的人变得一无所有。人们也在思考，也许自己应该再回收利用这些物品。”

日本房屋清理行业在这次地震之前就出现了。一开始，该行业和二手行业没有多大关系，它只需要快速、高效地把业主的东西清空。从这个角度来说，房屋清理行业是20世纪中叶日本经济飞速发展的衍生品，但在21世纪的第二个十年初发生了改变。

北海道以风景优美和旅游经济著名。人们发现，北海道的几家房屋清理公司都将清理出来的东西倾倒在自然环境中，从而避免支付高额的废物处理费。随之而来的媒体报道在社会上引起了轩然大波，公众提高了对清理行业的监管意识，日本遗物整理师认定协会应运而生。该协会努力扭转清理行业的负面形象，方式之一就是为清理公司提供深度培训，培训内容包括如何依靠回收和再利用获利。

近年来，甚至连僧侣都卷入了这一行业。日本的神道教和佛教信奉逝者的灵魂会寄居在使用多年的物品上。“在亲人过世后，家人会去寺庙找僧人为逝者祈福，”滨田里奈说，“然后僧人就会去逝者家里清理东西。”

这个商业模式很有吸引力，因此，一些清理公司选择直接和寺庙合作，一次性满足逝者的精神需求和物质需求。不过，尽管日本人重新接纳了传统的价值观念，当代的价值观念仍然难以撼动。

20世纪初，日本现代化的官员和实业家都拥护弗雷德里克·温斯洛·泰勒的“科学管理”原理。弗雷德里克·温斯洛·泰勒是美国的机械工程师，也是世界上第一位管理学家。他的“泰勒制”几乎无人不知，该方法试图最大限度地提高办公效率，清理废物，节约时间。

丰田汽车公司采纳了“泰勒制”的理念，创建了著名的“精益生产”管理体系，“精益生产”也已成为日本制造业技艺高超的代名词。但是，“泰勒制”不仅仅运用于工厂管理。对于一个“泰勒制”下的办公室而言，管理人员的办公桌必须位于靠近门的位置，因为管理人员需要经常出入办公室。公共物品也必须放在指定区域，这样就不用浪费时间找东西了。

日本的一些“泰勒制”追随者，认为这种方法同样适用于家庭生活。20世纪40年代末期出现了一些建议类型的图书，倡导减少废弃物，提高家庭生活中物品的使用率。例如，1949年大元茂一郎的著作《家庭生活的科学》出版，该书力求家庭主妇在担当管理者的前提下，创造出最佳的家庭劳动分工模式。“泰勒制”中的建议，比如“东西应该放在家里的指定区域，盒子、罐子之类的容器应当贴上描述所装内容的标签”，在21世纪的第二个十年，仍然是整理物品的准则。

这些建议都不适合极简主义者，也不适合那些想减少对物品依赖的人。事实上，这些建议针对的是那些爱购物的日本人，是为了帮助他们整理家里数量越来越多的物品和废弃物。很少有哪个国家的人像日本人一样喜欢购物。潮流变化飞快，人们买下的一些新潮的小玩意儿，等到一出新款，就把它们扔在了一边。

但是，即便在20世纪中叶日本经济飞速发展时期，也有一些持怀疑态度的人。20世纪70年代，一场新兴的环保运动开始唱衰日本的物质主义。环保人士的担忧逐渐和社会担忧交融。1979年，日本开展了关于生活方式的年度国民调查，受访者首次表明，对他们而言，“心中的充实”和“宽裕的生活”比物质丰裕更加重要。“宽裕的生活”大意是“寻找时间和空间来享受生活”。随着喧嚣的80年代渐渐远去，人们对物质主义的不满也日益明显。

伊科·玛鲁科·辛尼瓦是最早研究日本废弃物和浪费现状的历史学家，他在书中提及那些追求“宽裕的生活”的人时认为，“不仅要关注是否有必要买某件东西，也要看这件东西能否让人发自内心地感到开心、快乐。”从买一些能让人内心感到愉悦的东西，到接受近藤麻理惠著名的“怦然心动”整理法——只保留一些能讓人快乐的东西，还算不上是一次很大的飞跃。

近藤麻理惠是一种家庭组织方法的创始人，这种方法改变了许多人的生活方式。

东京的跳蚤市场，在这里，50或100日元的服装很常见。

和滨田里奈一样，辛尼瓦教授也认为日本长时间的经济低迷是原因之一。但她还是保守地指出，尽管经济衰退，人们的环保意识不断增强，但日本的收纳整理运动的目的，主要还是通过整理物品让人们快速获得个人幸福感，节省空间，跟金钱和环保都没有关系。近藤麻理惠在日本受到欢迎的原因，与她在美国或是其他相对富裕的大众消费型社会受到欢迎的原因是一样的。也就是说，她着重于处理物品过多的问题，而这样的问题只会发生在特定阶层、拥有较强购买力的人身上。可实际上，她并没有从消费端来解决问题。

日本经济发达，但老龄化严重，这也就造成了物品堆积如山。这个问题通常只能在人去世后的房屋清理中得到解决，那时消费者再也无法因为这些东西而感到快乐，来收拾整理的人可能只是花钱雇来的帮手。

BOOKOFF是日本第二大的二手物品收购商和零售商。高初小港是BOOKOFF的公关主管，他们公司的大多数二手物品都是来自“临终活动”。

BOOKOFF于20世纪90年代开始涉足这一行，那时日本的二手市场主要面向低端消费人群。如今，BOOKOFF在日本有800多家门店，主要是收购和销售书籍、露营装备等各种东西。这家公司已在东京证券交易所上市，同时还有十几家经营二手货的公司也上市了。

BOOKOFF在日本有800多家門店，主要是收购和销售书籍、露营装备等各种东西。

BOOKOFF的仓库里分散着数百个红色和蓝色的手推车，每个手推车上都装着大约40个破烂收纳箱。高初小港称，每个箱子里都装着人们卖给BOOKOFF的二手书、DVD和CD，至少有20件。在互联网上，BOOKOFF也在迅速拓展其电子商务板块。人们没有费时费力地把这些东西送到二手书店去，而是寄给了BOOKOFF，因为BOOKOFF的回收流程更加简捷。

BOOKOFF自创了一套简化的卸货流程：只需要把东西打包在一个箱子里，打印一张托运标签，然后叫一辆皮卡拖走即可。高初小港称BOOKOFF每天要接收3000个箱子，总计约15万件物品，其中大部分是书。这不是在清理二手书——BOOKOFF如同黑洞般吸纳了人们不要的旧书，让这些旧书在书架上重获新生。

BOOKOFF是日本最大的二手书收购商和经销商，但并不是每本二手书都有人买，所以，BOOKOFF也是日本最大的二手书回收商。他们公司每年要将3.5万吨书送到废纸回收站，这约是埃菲尔铁塔重量的3.5倍。

这个数字令人心碎，对于一位作者来说更是如此。“BOOKOFF Online”位于仓库的二楼，又长又窄，这里整天都在进行着残酷的挑拣工作。仓库中间全是堆着书的推车，两边大概有30个工作台，员工们每天要花大量时间打开顾客寄来的箱子，评估里面的东西是否有价值。

挑拣的流程十分简单。如果书有瑕疵，比如书脊弯曲、内页有破损或封面褪色，那就马上丢到回收箱里。

“实际上，这比我们实体书店的质量标准更严格，但问题是，网上的顾客在买二手书之前不能亲自检查。所以，书必须像新的一样，我们不希望顾客因为质量问题而退货。”高初小港说道。

BOOKOFF的二手书要先经过外观检查，然后进行条形码扫描，再由不断更新的大数据库和购买算法来评估价值。BOOKOFF不会把上述信息或信息管理者的身份公之于众。但是，决定买哪本书、用什么方式支付都基于一系列因素，包括过去卖了哪些书，公司负责定价的员工预期哪些书能畅销（如果有一本书正被翻拍成电影，而原著已经停止销售，那公司可能就会留意市面上的相关旧书），以及哪些书已经卖不动了。

“大部分是日本漫画，漫画在日本属于一次性消费品。”这里指的是日本独特的漫画书和漫画小说，这些书的印数以百万计。“另外，虽然有些漫画书特别火，但我们还是不希望货架上有太多漫画书。所以，这些书也要送去回收站。”

每扫描一本书，就会发出“哔——”的一声，电脑屏幕上还会显示这本书是应该放进回收箱里，还是应该放进红色或者蓝色的箱子里。

比如一本30年前的精装本小说，成色很好，版本也很稀有，如果拿到传统的二手书店去卖，肯定能卖个好价钱。但是，BOOKOFF的书太多了，而且这本书不仅没有条码，也没有国际标准图书编号。“所以，BOOKOFF的系统根本没办法给它定价。”小港说。

评估过程很残酷，但是很有必要。没有国际标准图书编号的话，查找一本书的价格可能需要5分钟;而书上有了条形码，5分钟足够扫描、分类20本书。如果BOOKOFF每天只接收少量的书，不用条形码扫描器也可以。但是，既然BOOKOFF要继续经营下去，为消费者提供一个能毫不愧疚地处理闲置物品的地方，那么，它每天就得接收成千上万本书。

这里的每一本书都会配有一张发票。发票的副本会通过电子邮件发送给顾客，顾客只需要接收发票就可以收到货款。80%的顾客都会这样做，还有20%的顾客宁可自掏腰包，把书重新运回自己家。很少有企业比BOOKOFF提供的价格更好，尤其是还要加上运费。它们通常都是按照书的数量估价。

卖家确定好价格后，就可以把书寄到BOOKOFF的两个仓库。其中小部分书会被运到仓库二楼，工作人员会打包好这些书，再运到日本各个BOOKOFF门店去卖。标题、作者和主题都不重要，书店只要书，任何类型的书都要。

这里不是图书馆，没有按照标题、作者或主题顺序来摆放书籍。丰田汽车公司设计了一种只按书架号分类的系统。如果书架上还有空位，就会把书放上去。有人订购这本书时，导航仪会帮助工作人员找到这本书，拿去寄送。这种服务本身就是BOOKOFF提供给买家的一种无形商品。

（责编：马南迪）