◎李跃慧

春日，没有风的午后，阿莫山的太阳也是酥软的。

三月细把九月宝嫫从火塘边的床上抱出去晒太阳，她抱起阿妈就像抱起一床棉被，轻飘飘没啥子重量。不是她力气大，实在是这床棉被已遭日月辰光磨得絮絮缕缕。她毫不费劲就走到外面，坐在了门前的石墩子上。

就是这一块石墩子，很多很多年前，来阿莫山与彝族人同吃同住同劳动的干部哥俞灵朗，把搪瓷盆支在上面，洗脸，洗头。也教会三月细养成了每天洗脸洗头的习惯，还教会了她写毛笔字。后来三月细也在这石墩子上练字，天天地练，趁吃了午饭歇口气的功夫练，有时晚上睡觉前还点着明子练一久。自从能买到机器线、绣线之后，阿莫山的女人再不种麻，也不绩麻了，都绣起了花。绣花要有花样子，大家见三月细笔头子好，天天写写画画的，就叫她画花样子。三月细就把布片铺在石墩子上，边想边画，她画牵手打跳的小人影，画瓜果，画雀鸟，画鲜泼泼的杜鹃花马樱花山茶花。有时人家手头没布，她就拿纸帮人家剪。她喜欢人家这么样找她，嘻嘻哈哈围着她。过些年，阿莫山的人办酒席摆寿宴，也学得和城里人一样发红彤彤的帖子，家家的帖子都交给三月细写，清秀里透着些英姿的毛笔字落在喜气洋洋的红帖上，是那样流利大方，漂亮体面。

三月细就成了阿莫山最出色的姑娘。

一晚，九月宝走上了三月细住的小木楼，倚在门边欲言又止。

三月细随口问： “有啥事情说么？”

九月宝说： “阿细，我们做一家吧。”

三月细想是自己听错了，她愣在那里，她等九月宝把说错的话弥补回去，可是九月宝清清楚楚又说了一遍： “阿细，我们做一家吧。”

三月细清清嗓子： “我们原本就是一家人呀。”

九月宝执拗地站在那里，并不贸然往前，可也寸步不退： “你晓得我啥子意思。”

他若不说呢。他若不说呢。三月细心里一回回想着。他若是不说，他就是哥，她就是妹，他们是永远的手足亲人。从她进这家门，阿妈就把她当亲生姑娘呢。

三月细把头侧向窗外，透过木格子窗，瞧见一弯清冷的月，孤零零浮在幽蓝的空中。

“哎。”

三月细不晓得自己是应了一声，还是叹了一声。

“阿细，你在想，啥子？你跟阿妈说说。”九月宝嫫气力微了，舌头也僵，含含糊糊的，倒像是才学说话的娃儿。

“阿妈，你瞧远处。”

三月细抱着九月宝嫫坐在石墩上，是为叫九月宝嫫能瞧得远些。

阿莫山陆续起了多少高楼，雪白簇新的墙，红艳艳的琉璃瓦，蓝莹莹的彩钢瓦，山顶上是比树子还高的手机塔，山脚下是四通八达的宽阔大路。

山依然连着白云，水还是向天边淌去。可是，眼前的阿莫山已不是从前的阿莫山。

可惜九月宝嫫的眼睛坏了，睁得再大也拢着一层灰蒙蒙的雾，不只瞧不了那么远，就连眼面前抱着她的三月细，她也认不出了。

“多亏你啰，阿细。没有你，我这些年——咋过嘛！我明明晓得阿宝，不精灵，配不上你，可我实在，舍不得你，怕你嫁到别家，阿妈，耽误你，了呀……”

“阿妈，你又讲这个。我不是说给你了么，做你姑娘，做你儿媳妇，我都喜欢。没有你从山道上把我捡回来，我要么喂了豺狗，要么就饿死了。”

“呵呵呵，”九月宝嫫忽然笑了，她牙齿掉光了，像初生的娃儿那样，只有软软的、薄薄的牙床， “我晓得你是哄我！你咋会嫁给阿宝。你长得多好呀，脸团团呢，皮子白生生，眼睛大噜噜，比哪个都有福相，又勤快又听话，我说啥子话你都听……”

三月细笑出泪来。

她不忍告诉阿妈，很多很多的日子已经过去了。阿莫山的马樱花开了一茬又一茬，雪花落了融，风凉了又暖，吹落的树籽都密成了林。好多好多的小娃儿新生出来，一眨眼又长大了，好多好多原本是 “妮地婼”和“婼地婼” （姑娘和小伙）的，也已眼角添细纹，头上冒白发。

玉鹿城更是天翻地覆，泥巴墙的土房全换了高楼大厦，高到天上去人家也不急，有电梯。从前的荒地如今要么成了公园，花红柳绿，喷着水游着鱼，要么成了啥子广场，天天晚上又是歌又是舞的。

广播里头的调子先是唱“一九七九年，那是一个春天”， “我们亚洲，山是高昂的头”，又唱 “走进新时代”，慢慢唱起啥子 “哼哼哈嘿”，“我像只鱼儿在你的荷塘”，不知啥时候起广播就没声了，调子都跑到手机里头去，样事都拿手机里头说，找事做找对象，寻吃觅喝，买卖东西，千里万里，天南海北，只要手指头一戳就都到眼面前来。

可是阿妈认不到这些，她实在太老了，老得只剩一口气。

“是了是了，阿妈，样样都是你姑娘最好，哪个也比不上的。你莫累着了，我抱你安安逸逸晒太阳嘛。”

九月宝嫫就稀里糊涂冲起瞌睡，一下就睡着了。睡着之后，脸上的皮肉松散开来，喜怒哀乐惧憎怨，一切的表情都从这张饱受苦楚的脸上溜走了，只剩一片空寂。仿佛她的元神已出窍，飘飘悠悠去往密林之间。三月细恍惚以为她已经老去，不会再醒。

但其实是另外一个早晨，三月细煮了糖鸡蛋端到九月宝嫫床前，发觉从不拿被子遮头的人，破天荒拢了个严实。三月细揭开被子，发现她已静悄悄回去了。

三月细坐在床边，把原本煮给九月宝嫫的糖鸡蛋一个一个吃完，她要吃得饱饱的，才好神满气足地给九月宝嫫办一场丧事。

吃完糖鸡蛋，三月细摸出手机，平静地打两个电话。

一个打给九月宝。九月宝如今是忙人，政府出钱盖了房，要他领着一帮子后生揉山羊皮、绵羊皮，做衣服，做褂子，做包包，做饰品挂件，说是搞啥子“非物质文化遗产传承”，三月细也不知蔫头巴脑的九月宝怎么就吃起香来，反正，村委会的人和县上的扶贫干部都把他捧成了宝。

一个打给四月杰。四月杰是三月细从小到大的玩伴，再不是多年前时常含着一包眼泪，怯生生跟在三月细后头的小姑娘了，她嫁了阿莫山最好的人家，牛羊成群，劳动力又壮，她还在县城租下铺面，开了第一家彝绣店，把阿莫山上灵巧女人绣的衣服、帽子、包包、屏风、坐垫、床旗啥子都收到里面卖，后来干脆找几个人守在店里，人家要啥子就绣啥子。三月细是在彝绣店里帮忙最长久的，只是九月宝嫫瘫了之后，她就回到了阿莫山，专意照顾起了九月宝嫫。

听说扶贫工作组驻进阿莫山，扎在了村委会，要领着阿莫山人脱贫致富，四月杰又回阿莫山拉起了一个“阿姿妮嫫 （姐姐妹妹）彝绣合作社”，扶贫干部们也给她出了不少点子，大家跑前跑后忙活一久，政府果然重视起来，出资金支持，还给搭平台，时常找机会让她们到昆明、上海各大城市参加活动，对歌跳脚，演示风物人情，为的是展销绣品，致富乡里。

色彩鲜亮的彝绣把阿莫山的山水花木、虫鱼蝶虎描画得自在烂漫、趣怪灵动，把那些爱赶新鲜的城里人看得心痒痒，不只买下绣品，还跑到阿莫山来走走逛逛，探究探究。这么的越整越热闹，彝绣竟也闯出些名声来。四月杰时常把三月细也扯在彝绣合作社里头，可三月细要照管老阿妈的吃喝拉撒、洗澡翻身，哪有闲情和她们热闹。

三月细晓得如今四月杰是能一呼百应的，现在她需要这样得力的人手帮忙。

四月杰果真没叫三月细多等，电话挂掉一歇，她就领着几个眼面前叫得着的人赶来了，都是些经历过事情的沉稳女人。

“我们快给老人梳洗穿衣吧。”四月杰翻动着三月细备下的厚厚一摞衣帽鞋袜，包头围腰，件件都是满含心思的绣品，尽了三月细最好的手艺。彝族人的老衣，必得这样精心绣制，祈愿到那清冷的另一世界，也能身如花树，温暖灿烂。

“等一等——”三月细还挂念着一桩事情。

“别等了，阿宝还有一歇才回呢，有你在，他啥子也不会操心的，至于你那个当兵的儿子，你等也等不来呀。”

“不是，阿毕已经老去，我们阿莫山再也没有阿毕了，谁来主持我阿妈的丧礼呢？”

四月杰却忽而神秘地笑笑，朝门外喊声： “俊！”

一个眉目清爽的小伙就大步流星走进来，器宇轩昂地站到三月细面前，指着自己的鼻子，落地有声说：“阿细姨妈，阿莫山有阿毕，从今往后，我就是阿莫山的新阿毕，我来主持这场丧。”

三月细吃惊地瞧着他： “俊！高时俊！”

“是我，阿细姨妈。阿毕会的我都会，阿毕不会的我也会。国家现在搞殡葬改革，提倡厚养薄葬，丧事从简，我呢，保证能把丧事持办得又节俭、又体面，既符合国家政策，又全了主家的礼，还能宽慰亲友的心。您请我么，阿细姨妈？”

三月细张口结舌，瞧向四月杰，“你做阿妈的，肯叫才刚念大学回来的娃儿当阿毕？”

四月杰摊摊手： “现在的娃儿多有主张，我哪管得了嘛。你也瞧见的，他小时候就叽叽咕咕和老阿毕混在一起，把老阿毕当自己老爹一样伺候，老阿毕也说他聪明，把样事都教给他。”

小伙子粲然一笑： “阿细姨妈，我是省民族学院彝语专业毕业的高才生，阿毕藏着的那些医书和经文，再没有人比我更熟刷了。”

三月细还能再说啥子呢： “好吧，阿毕高时俊，我就请你来主持我阿妈的丧礼。”

年轻的阿毕果然把丧事安排得既不铺张又热热闹闹。他提前告知亲友，这场丧事，丧家只接受谷米瓜果、酒水香纸做祭献，不再接受现金及猪羊这样的大礼。三月细和九月宝没话，自然听他的。如今阿莫山的人也认他，都肯听他说。

“有啥办法哩！”有年纪的人莫奈何摇着头， “天下恁大，阿莫山恁广，如今都是后生们的世界，你不听他们的，你能咋整？”

远近的人都来祭献五谷、瓜果糖食、烟茶酒水，女人们把哭丧调唱得清幽婉转，男人们把葫芦笙吹得响亮高昂，把撵老鸹舞跳得地皮子炸。有丰裕的吃穿，有歌声相送，有好话暖心，不怕老鸹来毁坏身体、惊扰清静，九月宝嫫在那一世界里，应该也能安享她的福分了。

儿子在部队一时赶不回。这娃儿自小性子慢，读书不如人家聪明，但他好在做事沉稳，也不怕苦，当了兵，竟能在部队扎下根，领上了公家给的工资，还娶了城市里的媳妇，生了聪明白胖的娃儿。这在从前，哪个敢想啊。

儿子在电话里同三月细说： “阿妈，我阿皮 （奶奶）这辈子不容易，一个人拉扯大你和我阿爸，你替我说给阿皮，我过久回来给她磕头。”

三月细应了。

儿子又说了一句叫三月细心惊的话。

他说： “阿妈，我阿皮走了，你想同我阿爸分开，那就分开吧。”

三月细沉默一晌，才道： “咋会忙了这个？”

儿子却说： “阿爸前久给我打电话呢，他说，经了这些年，他越发晓得了，这个家，亏了你。现下你要怎么办，他都依你的。”

三月细心里就不知是酸是甜。

送走九月宝嫫，三月细松闲了，却忽而像被抽走了脊梁骨，软绵绵没力气，傻呵呵不知做些啥。娃儿们各有各的忙场，九月宝也把他的“非遗传承”搞得欢实，干部哥俞灵朗在玉鹿城里读书看报，安安静静过着日子。

三月细坐在门前的石墩子跟前，天还是那样蓝，白生生的云彩飘过来，飘过去，房前的树子抽出新绿，山上的花儿不歇气替换着开。可是三月细也提不起笔写字，也拈不起针绣花。

四月杰找来了： “阿细，这回你要跟我们去了。”

“去哪里？”

“北京！”四月杰说， “这回我们去北京。”

三月细笑起来： “我哪能上那样的大台面？我最远就到过玉鹿城，我啥子也不会，我是一个老人了。”

“瞎说，你会的比我们哪个都多，你会剪，会画，绣得又比别人巧，那街道上楼牌上的字你也认得全，你早该跟我们去。老？莫说笑了，你还正好哩！”

容不得她推辞。

一行人老老少少都穿着全套彝绣服饰，艳丽之极，走在人群中灿然生辉，到省城已经颇引人注目。三月细起先不习惯这样被人盯着看，有些手脚无措，可是瞧瞧四月杰她们，却自在得很，说说笑笑，把人家的目光不当一回事情。人家喊拍照，她们就站下拍照，人家叫摆姿势，她们或蹲或站，正面侧身，合影单照咋说咋行。人家说再见，她们就笑眯眯朝人家挥手。三月细静静跟在她们身后，城里人好奇的目光落在她身上，她就瞧那些密密麻麻的楼，还有长河流水一样的车子。

最叫三月细心惊的是从省城到北京的飞机。人坐进去，拿腰带子把各人扎紧，飞机就离了地面，一重一重往高天上走，车流人群不见了，房屋树木不见了，高山湖海也不见了，天上也不是平日抬头见到的无边无际的蓝莹莹，天上原来是云彩的世界。飞机仿佛就在云彩铺成的大道上滑行，大道两旁也是重重叠叠的云彩，一伸手就能够着似的，迎面扑来的还是雪白的巨浪一样的云彩。三月细做梦似的瞧着窗外遮天蔽日的云彩，空中小姐喊她吃点心她不晓得应，问她喝茶还是咖啡，她也一片茫然。

四月杰推着她： “阿细，你咋了？莫不是晕机了？”

“云彩，”三月细痴痴地说， “云彩这样美。”

四月杰早是见惯了的： “天上有的可不就是云彩，莫管它，睡一觉就到北京啦。”

四月杰的兴致不在这上头： “到了北京，我们看天安门去，看解放军升红旗去呀！学校里念书的小娃儿们，哪个不梦着到天安门转一转，再想不到的，我们还有这福分！”

北京。万众瞩目的舞台。

摄影机、照相机和四面八方举起的手机，如密林，似波浪，将她们团团围住。

来自山野的烂漫风华在她们手中徐徐铺陈开，马樱花、山茶花、杜鹃花、牵牛花、木勾花、铜钱花、瓜影花、扁担花、狗脚迹花、鱼骨花，是心里眼里时时处处浸润过的寻常物，又不全是那个模样。游鱼、鸳鸯、蝴蝶、燕子、箐鸡、凤凰，形态朴拙，意趣万千。挑秀、平绣、扣绣、插绣、镂绣、滚秀、贴绣，层层叠叠密密匝匝，绣线多用的是抢眼的朱红艳粉、翠丽与金黄，连底布都用得率性无拘百无禁忌：亮蓝、嫩黄、浅绿、雪白。

三月细和四月杰同拉着一张巨幅绣品的两端，那上头有身着彩衣牵手打跳的小人，木垛房，瓜果豆角，半青半红的杨梅，杨梅树下还有大大小小的菌子。并没有什么章法，可是明丽的色彩，扑面而来的灵动气息，那样打动人心。

手持绣品的三月细，身着黑底红花的彩衣，肤色净白，脸如皎月，神思在别处。岁月风霜给她添了沉着，却仿佛不曾侵蚀她的容貌，那双沾染世情的眼，竟还透着些许真稚。

咔嚓咔嚓。三月细被拍到无数的镜头里去，在色彩的海洋里，她也成了叫人瞩目的一处。

“彩虹一样美！”有人惊叹。

“对，炫目。”

三月细的心早飞出去，下了展台给俞灵朗打电话： “干部哥，我，我看见云彩。”

“看见什么？”俞灵朗有点重听。

“云彩，我看见了好多云彩！干部哥，原来天上住着的是云彩，云彩上头，白天住着太阳，晚上住着月亮和星子。没有别样吓人的东西。”

俞灵朗明白三月细说了什么。

电话那边俞灵朗哈哈大笑，笑得老泪纵横： “对的，阿细，你说得蛮对，我早晓得你灵光。”

“干部哥，等我回玉鹿，做饭给你吃。”

“给我做饭啊？”俞灵朗高兴起来，“那蛮好，蛮好。可阿细你成忙人了，北京上海地走，你还能给我做饭哦？”

“走有走的时候，在家有在家的时候嘛，哪能天天走？”

俞灵朗絮叨起来： “孩子们忙得吃饭都没有准点，哪还顾上给我做饭，请来的阿姨做菜油腻腻，讲过没用，叫的外卖一盒子菜倒有半盒子是作料，不是咸就是辣，想吃个饱饭也难呀……”

三月细双手把电话捂在耳边，她愿意听他絮叨。因为再也没有人这样对她絮叨。她也晓得俞灵朗并不是嘴刁，是那个年月过来的人，吃惯了清茶淡饭，享不了现今这口福。

这一晚，三月细做了梦。她梦见自己还是十三四岁的模样，九月宝到小木楼上来，同她说： “阿细，我们做一家吧。”

三月细听见自己清晰地回答：“不，阿宝，我不嫁给你。”

九月宝惊讶地问： “不嫁我，天下恁大，阿莫山恁广，你能嫁给哪个？”

三月细瞧见年轻的自己把头侧向木窗之外，那明格依鲁坡上开满英姿勃发的马樱花。她说： “等到以后，遇着我喜欢的人，就嫁他呀。”