文/张建业

“笔墨当随时代”是清初石涛的名言。全文是“笔墨当随时代，犹诗文风气所转。上古之画迹简而意淡，如汉魏六朝之句然；中古之画如晚唐之句，虽清洒而渐渐薄矣；到元则如阮籍、王粲矣，倪黄辈如口诵陶潜之句，悲佳人之屡沐，从白水以枯煎，恐无复佳矣。”

石涛的一段普通的画跋，无意间反映了他的艺术创作思想水平之高，创作审美理念之恒远深刻，成为后世中国画审美领域使用频率最多的画论之一。

中国画的“笔墨”应如何“随时代”？

然而中国画的“笔墨”究竟应该如何“随时代”呢？石涛没有说，他是通过自己的作品来向我们诠释他的理解的。作为四僧之一的石涛，经历由明到清的朝代更迭，切身体会人之个体在时代洪流中的微不足道，绘画艺术就更摆脱不了时代审美的掣肘，画家创作只能在时代审美大背景下，尽其所能用个人审美精魂撑起绘画形式的表现架构，完善内心的审美向往，提炼出“笔墨当随时代”的真知灼见，从而成就了清湘老人。在这里，我想强调的是，石涛与他同时代的八大山人、髡残、弘仁，皆是生活在明末清初，寄情于晚明，在抵制与无奈中审美趋向释家与道家，恰恰是迎合了当时由明入清的文人士大夫阶层的精神需求。这与以四王为代表的画家群体所处境遇是截然不同的，四王上承董其昌，以儒家文化为基，恪守古法，与皇家审美的偏好一致，审美趋向多被皇家为代表的主流精英左右，精致细腻、用色考究，虽引领清初画坛百余年，但其笔墨境界格调已有些许取悦皇权之气，如科考的端坐举子、朝堂的听命官吏，文人的散淡清雅淡化消解，拘谨有余、畅达不足，与四僧通禅近道、承古出新形成鲜明对比。……