一

大约是八九岁时，我迷上了看课外书。

在我老家那个小山村，称课外书为“耍书子”，意思是闲书，读了没用的书。在那个年代，读“耍书子”家长是极力反对的，凡是看与课本无关的书，都是“不务正业”，是离经叛道。

倘若父母知道自家孩子染上读闲书的“恶习”，就跟现在发现孩子上网打游戏上瘾一样，是学坏了的象征。当读闲书被“人赃并获”时，父母会痛心疾首，厉声吼问：“你考这个吗？”父母恨铁不成钢，将轮番上阵，苦口婆心跟孩子談心：“不能因看课外书耽误了学习啊！”倘若屡教不改，挨棍棒也是常有的事，将没收的书烧了、藏了、撕了……直至毁尸灭迹。记得我把一本小说借给一个同学看，她“供出”是我借给她的，她妈妈气急败坏地说：“你怎么跟她一样不学好啊？”那痛恨的样子，跟教唆她女儿犯法差不多，自此不准她跟我来往。

那时候，孩子成绩不好的罪魁祸首，都怪是小说害的。

的确，在上世纪七八十年代，那时经济落后，有些家庭吃饱穿暖还成问题，能送孩子上学的父母已属很开明的了，不好好读书怎不令父母伤心呢！

在这样的条件和背景下成长，爱读闲书就是一种灾难。于是，偷读便成了我读课外书的唯一途径。年代不一样，孩子的叛逆是一样的，越不让读，越是想方设法去“偷读”，读上瘾的时候，可以不吃不喝不睡。

我家有爱读闲书的基因和条件。外公和父亲是家里最大的两条“书虫”。外公是读老书的，他一辈子爱看书，到了老年，眼睛患白内障，视力模糊不清了，他就拿着放大镜，眼睛贴着书，一个字一个字放大看。