◎郑丽丽

《社戏》是鲁迅先生的短篇小说，收入小说集《呐喊》。相比《呐喊》中《狂人日记》《孔乙己》《药》和《阿Q 正传》等其它作品，《社戏》没有入骨鞭挞，也没有辛辣讽刺，有的是读后悠长、韵味十足的感觉。语文课本中《社戏》节选自鲁迅《社戏》原文，去掉了前半部分糟糕的看戏经历，只留下少年时鲁镇看戏经历，以少年“我”的视角，写出了一个脉脉温情的江南水乡世界。然而，虽然题为《社戏》，但是其中大半内容全然不是写社戏的具体内容，反倒对戏外种种着墨颇多，如水乡孩童自在玩耍生活和长辈温柔满足“我”看戏愿望。及至末尾，回想记忆深处孩童时的社戏，发出“也不再看到那夜似的好戏了”喟叹。当然，这喟叹中缅怀的并非那略显粗糙的台上社戏表演，而是戏外的种种儿时看戏经历。

一、童眼看水乡生活：伙伴温馨

在少年“我”的眼里，每年跟随母亲去外祖母家消夏是一件乐事，连带着外祖母家所在的小村庄也成为“我”的乐土，原因在于在这里“我”可以得到优待，而且不用学习“秩秩斯干幽幽南山”这类对孩童颇为深奥的《诗经》。至于说优待，则是与村里小朋友玩耍，如挖蚯蚓、钓虾、放牛等。对于小小年纪的孩子来说，只是跟小伙伴一起玩耍，做些平常事，居然是足以念叨的“优待”。要知道，对于村里的孩子，挖蚯蚓、钓虾、放牛都只是平常事，从会走路其大抵每每要玩的，何至于成为“我”的优待？一切皆因“我”是一个城里会念书的孩子，日常学习占据了主要时间与经历，这样放纵地玩耍实在难得，因此也就成了“我”心目中的优待。

水乡孩童除了在玩耍中让“我”感受到优待，如钓到的虾照例归“我”吃，还总是努力帮“我”达成愿望。十一二岁那年，“我”下午未能看戏，看完戏回来的少年们围着“我”叹息而且表同情，并积极想办法带“我”去看戏。在这里，“我”的形象是一个幼稚而任性的少年形象，而水乡少年则是真挚的伙伴：虽然自己看过戏，面对没能去看戏的“我”不炫耀不奚落，真心的同情并想方设法；哪怕自己已经看过戏，仍愿意帮助未能看戏的伙伴再去看一次戏；这些少年还非常能干，个个会游泳，其中两三个还是游泳高手，愿意为“我”乘船去看戏“写包票”。这样的少年形象在和平年代作品中很常见，对于和平时期成长起来的孩子来说，也是极为平常的，但以文学斗士形象而闻名的鲁迅先生，他的笔下何曾有过如此温情的少年？

《孔乙己》中孩童围着孔乙己吃茴香豆，吃完了就一哄而散，十足势利；《示众》里看犯人示众的孩子欺软怕硬，简直是那个年代病态成人的缩小版……可以说，鲁迅运笔如刀，不仅直书成人病态，连儿童也未能完全幸免。还有，《故乡》中少年闰土形象多么可爱，成年后循规蹈矩的闰土就多么让人心痛，反观《社戏》中的这群少年，他们真挚热情，尚未染上成人的规矩和势力。最为重要的是，他们永远停留在少年美好形象上，鲁迅没有像对闰土那样，把美好撕碎给人看。因此，《社戏》中“我”在水乡生活中感受到的伙伴温馨实在是难能可贵。

二、童心盼水乡社戏：长辈温柔

《社戏》中明确提到的长辈有：外祖母、祖母、六一公公，这三位长辈形象都是极为温柔的，并不因“我”年纪尚小，就无视“我”的要求，或者强迫“我”做一个“君子”。

首先是母亲，她对自己的母亲（外祖母）极为体贴，在外祖母气恼时，细心宽慰，又是说鲁镇的戏更好看，一年可以看好几回，言下之意是“我”实在无需去看戏，让老人不必为“我”未能乘船去看戏而着急上火。对自己的孩子“我”，她并不一味拿出家长的权威，只是竭力嘱咐：再为看不到戏而哭闹，外祖母要生气的；也不能跟着别人去看戏，外祖母会为来回安全担心。方方面面都顾虑到了，且拿出现实理由劝慰“我”，而且话语中虽然只说外祖母生气、外祖母担心，实则这也是母亲生气和担心之处。

再说外祖母，她知道“我”想坐船去看戏，一早就去叫船，之后还央人去邻村询问船只，发现都没有船时就絮叨着没有能早点定好船。按说身为“我”的外祖母，长辈有着非常大的权威，可以禁止“我”看戏的不合理要求，甚至可以责骂甩锅给孩子——这对封建家长来说很常见，但外祖母只是怪自家没有早点定船。同时，外祖母也并非溺爱孩子之人，她如此宽容，是因为觉得这件事自家“不合礼数”，“我”虽然是个孩子，但也应当生气。

一群少年看戏回来饿了，“偷”吃六一公公的豆子，第二天被六一公公问责“昨天偷了我的豆了罢？又不肯好好的摘，踏坏了不少。”说完这话，接着就问“豆可中吃呢？”得到肯定回答，有送了一大碗给“我”晚饭吃。六一公公只是村民中的一员，他的态度也代表了众多村民对“我”的态度：善良宽厚，热情好客，对“我”这位小客人极为贴心。

水乡的少年伴“我”玩耍，水乡的长辈待“我”宽厚，一言一语、一举一行都透着温柔，让“我”在多年之后仍怀念那年吃过的豆。

三、回忆那少年时光：戏外之美

“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了”，《社戏》以这样一句意味深长的话结尾，为少年时那场社戏套上了一圈神秘滤镜。什么样的豆如此好吃？什么样的戏如此好看？

那夜，一群孩子看戏归来忽觉饥饿，便将视线投向岸边茂盛的罗汉豆，然后有了“那夜似的好豆”。具体来看，这豆并非精挑细选，只是孩子们挑大的豆子摘来吃，且是阿发自己邀请大家一起偷自己家的豆，可谓啼笑皆非，但当时的孩子深以为然——阿发家的豆确实大得多，这一点还是阿发自己确认的，孩童淳朴可见一斑。豆是普通的豆，做法也只是将豆剥好，加点盐煮来吃的简单烹饪方法。实事求是的讲，这样的豆子无论如何都跟美味搭不上边，尤其这群半大不小的孩子说不定把盐放多了或是放少了，豆的味道顶多算是能够入口而已。尤其是最后，六一公公将同样的豆送到“我”家里，经过更好的烹饪做出来，反倒“没有昨夜的豆那么好”。对比之下，豆是一样的豆，只是一起吃豆的人不同，却产生了不同的感觉。因此，让“我”念念不忘的，是当年吃豆的经历，以及一起吃豆的人吧。

在语文课本节选部分之前，还曾讲述了“我”在成年后的两次看戏经历，一次是被朋友推荐去看最好的北京戏，另一次是为湖北水灾募捐而举办的戏，两次体验都极度不适，导致“我对于中国戏告了别”。有了两次看戏劝退经验，“我”才怀念其在水乡的那场社戏，并确凿地说那是再好不过的“好戏”。当真如此？那年的戏因为去迟了，只能远远观望，看到的节目也不算精彩：白天连翻八十四个筋斗，晚上却只唱得让人打瞌睡，鞭打小丑便算是“最好的一折”。单从舞台表演看，这次社戏乏善可陈，甚至因为观众较少戏演得很敷衍，北京戏和募捐戏从表演艺术看绝对高于社戏。那么，“我”到底为何认为那是好戏呢？概因戏里不好，戏外美好。这次看社戏的机会是小伙伴们通力帮忙促成的，看戏时小伙伴认真数筋斗数，为“我”买豆浆、舀水，与“我”有着共通的看戏感受。如此，这场戏怎会不难忘？

回忆会将让一切美好之物愈发美好：一是情感发酵让记忆更美好，二是回头看时才发现当年的一切再难遇到，显得弥足珍贵。“我”忆及少年那场社戏，戏的内容早已模糊不清，唯余伙伴共同看戏种种，以及看戏归途吃过的罗汉豆，戏外之美成就了那段少年时光。

《社戏》写虚拟之事，是小说；《社戏》中有现实之影，又似散文。鲁迅对于小说创作曾经说过：“所写的实际，大抵有一点见过或听过的缘由，但决不全用这事实，只是采取一端，加以改造，或生发开去，到足以几乎完全发表我的意思为止。”从《社戏》中寻找鲁迅先生的意思，戏里并不足道，戏外的温馨伙伴、温柔长辈和美妙时光才是弥足珍贵的记忆，让他念念不忘许多年。