◎向远虎 谭佳秀

《采薇》之作从时代背景来看，当时王室衰微，日渐被周边少数民族政权觊觎，保家卫国是当时周朝子民应履行的义务和承担的责任。

戍卒踏上了征途，先前平静美好的日子被打破，为什么说它是平静美好的生活呢？基于两点：一是全诗反映了强烈浓郁的厌战情绪；二是杨柳意象的符号化解读，春天杨柳柔嫩，随风中自由舒展，好不快活，这喻指戍卒行役前生活平静且美好，生活惬意舒心，如艳阳春日，如柳枝柔嫩，令人醉心与欢悦，可“猃狁之故”将这些美好打破了。

通过《采薇》，我们思量发现，第一章至第三章可视为独立的意义单元：反映戍卒强烈的思乡念家之情和漫长戍边的烦恼。读罢，能清晰感受到戍卒有一种咬牙切齿的“痛恨”,这仇恨是一种没经历时间沉淀的较为粗糙较为浅层的情感认知，可能离家时日久，把一时的不适和不快发泄到看不见摸不着的敌人身上，但能让我们窥视到戍卒的内心。

随着时间流逝，易年更岁，在漫长戍边的岁月里，役期无期带来的心理折磨，不仅仅是一种咬牙切齿的憎恨，甚而会衍生出另一种情感体验，这情感体验我们可以用文本里的一个字来概括，那就是：“忧”。那么，戍卒为何而“忧”呢？

在文本中，戍卒看到驻守军营外那些长着一大片的薇菜，这些薇菜由“作止”到“柔止”再到“刚止”，时间漫长，归期无望。“久戍人将老，须臾变作白头翁”（于渍《杂曲歌辞》）、“万里长征战，三军尽衰老”（李白《战城南》）。草木一秋，喻指人生一世，薇菜由嫩芽到渐老变硬三个时空阶段，也可让我们联想到人由年轻到苍老的渐变过程。

戍卒刚进军营时，可能还是年轻人，家中可能尚有老弱妇孺，自己是家里的顶梁柱，现在被迫征召至军营，来到遥远的边疆，家的重心已抽离，家不像家了。每当看到军营外那些在风中摇曳的野豌豆，心中焦虑和悲苦突然暗涌，泪光闪烁，思念如泻水：“家中妻儿老小是否衣食无忧？父母是否康健？”想着念着，念着想着，反复再三，不由自主地喟然长叹起来，心底萌生“曰归曰归”的念头。

“说回去就回去”，有了这样的念想，亦是危险的。思念家人，人心浮躁，思想不稳，意志不牢，有动摇军心的嫌疑，若被将帅知晓想必一定会受到严厉的责罚。就这样，戍卒在心中一直唱着思念的歌，在深夜，思念像潮水，一遍遍冲洗着心里的河提。

担忧和忧虑随着时间的推演并没有像火苗熄灭，而是愈烧愈旺，像烈火炉中烧，所以在《小雅·采薇》的第二章戍卒表露自己的心迹，不难发现这一章较前章是不一样的：到军营战事长期没有解除，回家的事一拖再拖，心理忍受的空间越来越小，直言“心亦忧止”“忧心烈烈”。思念像潮水侵蚀着他，担心和忧虑像烈火一样炙烤着他，让他焦灼不安，内心起伏澎湃，生活如麻，理还乱。

同样，在第三章里，戍卒不再是想简单快活一下嘴，诅咒敌人猃狁，不再仅仅展露自己心迹，反而上升到对朝堂君王得失的点评。让自己“靡室靡家”，“曰归曰归，”但不能归，“不遑启处”原来这些不仅关乎猃狁不应该侵犯国土，也应追责王室不作为，正因为这不作为，才致使战事一直拖宕未决。

或许在那个春花浪漫里的季节，踏上疆场，报效国家与君王，有那么一两分想实现“荣归故里”的愿望，可现在，现实是如此残酷冰冷。原有的满腔热血被遥遥无休止的役期给磨平了，心中只存厌恨，只存对家人的担忧。

“我戍未定，靡使归聘”戍守场地时时更调，让戍卒想给家人捎个信是行不通的。时间流逝，关山阻隔，音讯全无，思念无法纾解，思念像病一样困扰着他。孤独无助的戍卒在漆黑中漫溯找寻，跌跌撞撞，踉踉跄跄。他多么希望在战争改变秩序和规则的同时，能诞出一丝光明，可他哪里知道，战争有着太大的吸附力，吸附着世间的一切，包括人的身体，甚至人的希望。戍卒无疑是寄望在无望中孕育希望，在虚诞中寄寓着美好。

《采薇》的第四章、第五章可作为一个意义单元：直接写与猃狁的之间艰难激烈的战斗。但在叙事上很具特色，只从戍卒一方，我们称之为“我方”写起。为什么只有“我方”呢？为何只写“我方”雄赳气势和精良装备呢？作者采用这种有意遮蔽和选择性叙述想告诉我们什么呢？

从文本我们不难看出，当时周王室与猃狁少数民族之间的争斗异常持久和激烈。“我戍不定”“不遑启处”“不遑启居”“岂敢定居？”“岂不日戒”等相关句子，可以看出争斗双方势均力敌，是一场消耗战和拉锯战。

可这一战事为何只将视角停留在“我方”呢？

有人说，这很能体现戍卒持有的自豪感和责任感，即体现戍卒恋小家又有大局意识。我们认为，这种解释是将戍卒精神被拔高了的，没有坚持“人在场”“求真”的文艺观，是一种对精神品格贴标签的粗暴简单做法，是没有从人性真实来体察人物的，是被扭曲化的。

为什么这么讲呢？从前三章我们很容易得出，戍卒强烈的念家情绪和对戍守厌恶，突然真刀真枪的战争来了，兴奋劲儿也来，扛枪举矛，非得去拼死搏杀？稍作思量便发现这个中问题：无法贴合情感逻辑真实。

那么，最为真实的原因是什么呢？透过戍卒视角只写“我方”的原因，应该是作者寄与了戍卒“以战求生，以战求归”愿望。因为在与强大的猃狁战斗过程中，只有存活才有可能回到故里，与家人团聚，多年困局疆场生活在可能真正解脱，所以把“我方”写得这么详细，可理解为戍卒想获得胜利心理的外在呈现，是一种对胜利的强烈的心理渴求，是情绪的贲张。

那么，戍卒为何有这么强烈的求胜的心愿？追问再三，不难发现，“获胜才有可能归家”这既是事实逻辑，也是戍卒心理的皈向。

胜利吗？我们在前文就已做分析，敌方猃狁很是强大。“岂敢定居？”强大到周王室军队不敢随意安然定居扎营；“岂不日戒？”要求周王室军队每天都必须戒备，通过这些叙述，战事势均力敌，可长期消耗和等待，以及这势均力敌的战斗中苍老了岁月，精疲人力，困倦了人心。然而既在意料之中，又出乎意料之外的是：戍卒却把所有的美好寄寓在长期无休止战争中，结果可想而知，有且只能是一个悲剧，令人叹惋！

从戍守边疆到与猃狁战争结束，戍卒将最美好的青春都耗损在这上面。如今战争结束，他幸亏活了下来，却发现自己不知归处！以前厌倦的军营现在是待不下去了，一是因为年纪老大，不适合待在军营；二是为战争准备的军营也可能随着战争的结束也解散了。一时间，戍卒不知所为，不知走向何处。无奈，回家，成为唯一的人生选项。

戍边时青春活泼，可长期战事将美好的青春夺走了，原来长达几十年煎熬，以及最初为家人担心，一切的一切，像密封的罐子已然不敢去触碰，多么沉重，沉重得不敢在这上面发生思想，可能时间长久，心变得麻木了，健忘了，亦如同打开潘多拉的盒子，一系列的心理魔念会似洪水猛兽向自己袭来。

但现已退出战场，走向故乡，必须打开封存的“罐子”。原以为心亦如死海，吹不起半点涟漪，可现在去翻动，竟是激浪翻滚！就是这样矛盾交织着。

“昔我往矣，……”历来被人称道，有人甚至认为，这四句是诗经写得最好的四句，评价如此，原因何在呢？

我们认为这四句比仅仅在时间态上一“昔”与一“今”的对比，也不仅仅是寄情于景，反映戍卒归途中伤感的心灵，我们还大胆认为这两句代表了两种生活状态。“杨柳依依”可喻指自在、自然、自由的生活形态，这种生活形态是戍卒没被征召前的生活状态，如果战事不是那么旷日持久，并打了胜仗，荣归故里，理应也应该属于这种生活形态。

“雨雪霏霏”，可以看作一种受困的人生境遇。戍卒行走在归家途中，百感交集。在疆场生活几十年，回家来，年近老大，背佝偻，腿脚行走不便，这些形体变化是时间涤荡的结果，是岁月留下的痕迹，长时间也习惯这些。但这些年时间被偷走，人生最美好的年华不是与家人在一起，却被战争给虚耗掉了，一股失败感弥漫在心理，堵着慌，脚步沉重，故行道亦迟迟。

家乡一看就在眼前，一股“近乡，不敢问来者”的惊慌像一股迎面吹来的寒风，足让人趔趄。路上纷纷扬的飘雪淋湿了记忆，视野也模糊起来。

意识往往会在“潮湿”状态下鲜活，是的，家中的父母是否还健在？妻是否已改嫁？或者妻子是否还活着？孩儿是否成家，有婚配？戍卒在心中一遍一遍思索。随之，一种忧虑在心底慢慢滋生开来：村子的孩童面对我这一垂垂老翁，是否指指点点？逢人不识？一时间，“近乡情更切”滑稽演变成“近乡情更怯”。一股莫名的悲凉从心头直浇灌到脚头，心里落起了雪，一大片，一大片，无形，且一直这样落着。