→刘 春

居家小记

这些天，你们无事可干

只能吃零食，喝茶

交流最近的时事

对一些现象，你们愉快地

达成了共识；对另一些

你们和往常一样辩论，争吵

以沉默收场

像不认识一样

各玩各的手机

二十年前刚刚认识的时候

你们也是这样

吃零食，喝茶，聊天

但默契地守住一条底线——

不吵，不闹

不说对方不爱听的话，哪怕

最终像今天一样

归于沉默

亲 人

你记得这些树，这些土生土长的乡亲

在原野上独自生活

或聚成一大家子相依为命

樟树最有个性，喜欢独来独往

柳树太多情，风一来就向人招呼

梧桐枝叶稠密，是飞鸟的天堂

松树的枝干暗含诱惑，总让松鼠好奇

银杏的怀里掖着最好的宝贝

梨树一年四季都摆出冷淡的样子。

初冬，去胶树林野炊吧，一些人捡枯枝

另一些人用泥块搭建未来

夏夜，大榕树下常常生起篝火

萌动的青春在热气中奔突

枫树和乌桕太执着了，要合力把秋染红

香椿从不主动，它特别的体香

总能迷倒一小片春天。

奶奶走的午后，你一个人走进白桦林

抱着树干大哭

你从苦楝树上摔下来，至今

下巴仍留着淡红的疤痕

邻家的桃树，哦不，邻家的桃子令你迷恋

一条竹叶青从山茶枝头滑下来

吓得你掉头狂奔……

在平原，这些树木越来越少

它们的身体已分解为衣架，沙发

床，灰烬，尘埃

它们聚集的地方成了荒地，或建起房屋

但你心里仍有一棵树在生长

仍有一片林子守着少年时的秘密

每一次想起，熄灭的篝火

就会重新燃