（美国）爱德华·P·琼斯

钱佳楠 译

十月下旬的一天，伍德罗·L·坎宁安心情糟糕。提前回家的他撞见女儿跟两个男生一起。伍德罗五十二岁，是启明星非裔圣公理会的执事，全球有色人种权益促进协会以及反种族隔离与歧视协会的付费会员，在仁爱保护兄弟会也有着二十五年的会员资历。在最近的十年，他都是喜来登花园酒店的首席技工，那儿的所有职工都叫得出他的名字。很长时间以来，他记不清有多少朋友和兄弟会的同僚跟他这么说过：他做头牌维修工绝对是大材小用。但他总是这样回答他们，他对自己的工作很满意，什么都不缺，这话不假。要是这之后的一切都没有发生，很可能十三年后他还在同样的岗位上，直到某天俯身准备修理酒店浴室的盥洗池时突然暴毙，这是因为某个年轻的技工宣称自己修不来。

那个下午他到家的时间早于平时，发现女儿和两个男生在家里，门外的邮箱里有一封他父亲从乔治亚州寄来的信。他没进家门前就看完了信，猜到内容无外乎那些，信上写道：“就在上个礼拜，爱丽丝送我去参加了巴迪·威尔逊的丧礼，他落葬时穿的衣服是我借给他的，连他戴的领带也是我送给他的。我以为我会想他，但我没怎么想他。巴迪·威尔逊下不来跳棋。”他一边念，一边揉着左边胸口心脏所在的位置，这是他的老习惯，就算心脏没什么事他也喜欢这么揉。“我希望冬天来临前，你能带着家人过来看看。冬天一来，一切都会变样。……