诗歌除了是一种表达，有时也是一种对话和交流;有些人会通过写诗和身边的亲友对话，更有些人会选择通过诗歌来和遥远时空的心契者晤谈。苏东坡被贬海南之后，曾作《和陶诗》百余首，便是和陶渊明展开的一次亲密交谈。同样的，柏桦的《回首往昔——与纳博科夫相逢》也可以看作是一首和纳博科夫对话的诗。

这首诗引用了纳博科夫的诸多诗作，从而使得两位彼此悬隔的诗人编织出精妙的“互文”之网;不过我认为，其中最为基础性的“前文本”，便是纳博科夫的《致未来的读者》（1930年作）一诗。在这首诗中，纳博科夫和想象中的未来读者“在约定的时刻”絮絮而谈，倾听自己借“缪斯的螺号”歌唱出的“往昔的岁月”。于是，几十年以后，诗人柏桦（碰巧也是位“古风爱好者”）遵照“约定”，打开了纳博科夫的诗集，沉醉其中。在这里，柏桦和纳博科夫的视野逐渐融合：纳博科夫曾想象“在中學时代倾斜的课桌上”，铺展故国（俄罗斯）的地图（见《寄俄罗斯》）;而柏桦则同样曾在重庆大田湾小学的课桌上，展开中国的地图……

这里“地图”的意象，尤其富有意味。在古老而悠久的文化传统里，地图乃是政治权力的象征性呈现。纳博科夫的地图，表达的是对故国的怀念（让我想到了杜甫的“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲”）;而柏桦的地图，则是作为一个乡村少年，对政治中国的丰富想象。“军用水壶”，乃是毛泽东时代少年“向集体生活过渡”的象征符号;而柏桦，却在挎着这个政治符码春游/云游，观看燕子。在这里，两个富有强烈反差意味的意象碰撞在一起，产生出独具“红色美学”色彩的艺术张力。

整首诗的叙述/抒情视角，在“往昔/纳博科夫”和“今日/柏桦”之间往复游弋——这种摇荡的美感，也是柏桦诗歌美学的独特追求。镜头闪回到晚年的纳博科夫，他回想起在柏林写作《玛丽》（初名“玛申卡”Mashenka）的青春岁月（这也是一部关于初恋和思乡的小说），对故国的思念将他紧紧包围。“如今我六十岁了”这一句有千钧之力。正如艾略特在评论叶芝的诗句“我已经临近四十九了”时所说的：“诗中讲出了他的年龄，这很重要。花了大半生的时间，才得以如此坦率地说话。这是一个了不起的胜利。”混迹长安的杜甫，同样在族弟杜位的宅中守岁时，发出颇含颓废意味的嘶吼：“四十明朝过，飞腾暮景斜。谁能更拘束，烂醉是生涯！”柏桦曾多次称道此诗，这里或许有向几位前辈诗人致敬的意思吧？（在这里，让我再引博尔赫斯的两句很有杜甫味道的诗：“今年夏天，我将有五十岁了/死亡消磨着我，永不停息！”）

年迈的诗人回忆往昔，总是觉得无限的感喟！在这里，柏桦和纳博科夫又一次玄契冥合。诗人痛感心力憔悴，“越写越少”，让我想到宇文所安对白居易的评价：“长寿对于诗歌来说，是件不便之事。”（写得少是痛苦，写得多则是消磨。）诗人感受到来自往昔的风——他国异代知音的慰藉（“贴近的胸脯”），并谆谆告诫：“但愿你能认出我、看清我而不是想象我。”或许，这喃喃的絮语中，也送来了一些来自往昔的“寒冷”吧？

论者对柏桦此诗的解读，是从第二节开始的，这似乎不符合一般的读诗习惯，但对于有些迫切想要抓住诗歌“意义”的性急的读者来说，或许不失为一种适用的方法。让我们回过头来看这首诗的开头。诗人引用了纳博科夫写给妻子薇拉的两封信，前面几句话，其实是转引自古米廖夫的诗——关于爱与死亡的诗句！后面的《琐事》同样出自《致薇拉》，则是年轻诗人的自我写照。这两则引文，其实都指向了本诗的题目：“回首”和“往昔”。正是从此出发，诗人追寻着夹竹桃的味道，神游到纳博科夫离开俄国，经由博斯普鲁斯海峡，移民英国的1919年……

王治田，1988年生，文学博士，中山大学中国语言文学系（珠海）助理教授。

3763500589285