方丝佳

我们从未被遗忘

韩颖是在2001年师范毕业刚一年、人生最有希望的时候因病失明的。

其间，她经历了好几次手术，但终究没能挽回视力。每次手术对她来说都是一次炼狱，不是因为肉体上的伤痛，而是因为希望一次次破碎后的毁灭性打击……亲人的容颜、熟悉的人和物、斑斓的色彩全部褪色成黑暗。她摔过跤、碰过头、打碎过茶杯，倒开水时烫伤过手、掀翻过梳妆台前全部的化妆品……最难挨的时候，她甚至用结绳记事的方式来消磨时光，每过完一天就折一朵花、熬完一个月就折只千纸鹤……

就这样过了好几年，眼睛这扇窗被关闭后，生活又终于为她打开了另一道门。

她这一生，学了两次“看”电影。

第一次是学生时代，从小学二年级开始接触影评，初二用零用钱买了一本《电影影视基础》，用红笔绿笔圈了无数重点，学着欣赏电影里的镜头语言，比看教科书认真多了。最疯狂的一次，她一天在上影厂看了4部电影。

第二次在2008年的衡山电影院，她被邀请来欣赏“无障碍电影”。本以为又是一次听不懂的经历，没想到每当演员的对白结束时，就有人从第一排拿着话筒把画面内容口述出来。听着听着，她入了迷——原来还可以这样？听到后来她甚至不关注演员，就等前排的人什么时候出声、再出声……只靠耳朵，她竟然完全听懂了这部电影。

这是完全为盲人准备的电影。韩颖心头一颤，原来还有人能想到我们也是希望看电影的，我们从未被社会遗忘。

《可可西里》：苍凉而辽远

2014年，上海市残联启动“阳光院线”项目，每年要做50部无障碍电影，并通过数字渠道传输到各个社区给视障人士观看，正在面向社会招募志愿者。

时隔几年，韩颖再次听到“无障碍电影”这个词。

她想：我去报名吧。

此前，在残联的帮助下，她学习使用了读屏软件，渐渐认识到人生还有无限可能：虽然失去视力，但她可以“用耳朵读书”，她成为了上海首位走进全国高等教育自学考试考场的盲人考生，全国第一个参加英语口译资质认证的盲人，第一个通过上海市速录考级的盲人……这些经历和做无障碍电影比起来，显然差了点火候，因为后者可以帮助更多的人、具有更大的社会意义——“只有盲人才最明白盲人需要什么样的电影”。在韩颖看来，这才是自己人生和事业的落脚点。

说干就干，曾经的老师于江得知后与她一拍即合，两人凭着一腔热血闯进了无障碍电影的丛林。第一部影片，就挑了难度极高的《可可西里》。于江负责对照画面撰写解说词，韩颖从观众的角度确认能不能听懂。

无障碍电影撰稿，听起来只是把没有对白的地方用文字补全而已，做的不就是个“看图说话”的活儿吗？

但真正动手写，才发现完全不是这样。盲人看不到画面，对白之间的空隙一旦超过3秒就会茫然。如果画面上走来3个人，而空白只有4秒，这时究竟介绍谁、忽略谁？画面上的女孩无声哭了10秒，解说词怎样才能填满空白？激烈的追逐戏怎么描述精彩？蒙太奇的剪辑手法如何交代清楚？……

于老师花了整整一个月写完初稿，然而一合成就发现字数明显太密，解说词整个推翻重来了一稿。三四个月后，反反复复磨了五六稿的《可可西里》终于走进各社区的放映点，反响出乎意料的好。一位从来没“看”过无障碍电影的盲人观众激动地告诉韩颖：“这就是我一直想听到的电影，我甚至感受到了什么是‘苍凉和辽远’！”

一直对处女作忐忑不安的韩颖当即决定：“我要做下去，盲人也是可以看电影的，这是我的使命。”

用耳倾听用心思考

什么样的电影盲人不仅能听懂而且觉得好听？韩颖作为后天失明的人，对电影画面有概念，又是语言专业毕业，在《可可西里》等电影取得很好反响后的2016年，市残联鼓励韩颖把无障碍电影事业做强做大——决定把每年50部电影的项目交给她。

50部，意味着平均一周得出一部成片，这是个很大的挑战。但同时，每周一部新电影将会惠及更多盲人观众，对韩颖来说，没有比这更有意义的事情。

50部不再是一两个人凭一腔热血就可以完成的量了，需要成立机构招募志愿者，她的“光影之声无障碍影视文化发展中心”应运而生。

志愿者招聘随即紧锣密鼓地提上日程，韩颖让每个报名撰稿人的志愿者先试写5分钟剧情，相当一部分人在这个阶段败下阵来，还有一批人坚持写了5分钟，却在第2个5分钟“落荒而逃”……这是一个需要耐得住寂寞、坐得住冷板凳的工作，最终留下的志愿者不到报名人数的10%，而真正的困难还在后面。

一部无障碍电影最难的就是解说词，对创作者来说不是“写稿子”，而叫“磨片子”。撰稿人得先把电影反复看多遍后才能动笔，写完初稿后，资深撰稿人对画面和时间码进行初审，接着韩颖不管再忙再累都会终审听一遍。即便这样，后期配音、合成后往往还要再次修改补录。就是在这样严格的标准下，一部90分钟的电影背后，是上万字的解说词和上百小时的制作时間叠加。

虽然这么些年志愿者进进出出了几百号人，但在她的“爱这项事业，耐得住寂寞”坚守和感召下，一年、两年……慢慢形成了一个核心团队。“光影之声”的头3年，韩颖和她的团队脚步铿锵，但始终有一个难题困扰着他们——画面应该描述到什么地步？这是盲人听懂电影的关键。开始他们什么都想告诉观众，抒情想写、议论也想加……反反复复纠结、探讨、尝试和大量走访观众后，韩颖给出结论：“最正确的方式是‘声画同步’。盲人只是看不见，但头脑是好使的，撰稿人只要把观众看不见的东西写给他们就行。不准也不应该推测人物的心理活动，就算观众理解得不一致也没关系，明眼人看电影也会有不同的理解，这不正是电影的魅力所在吗？这才是尊重电影，这才是尊重盲人观众。”

短短几句话，讲出来花不了几秒，但她思考了3年。

几年前撰稿，他们会推测着写“他感到很为难”。换作现在，他们会原原本本地还原画面：“他皱起了眉头。”

无障碍电影就此进入用耳朵听、用心思考的新阶段。

从此，她给新志愿者做培训，第一节课的主题就是“摆正自己的位置”。在她看来，“电影和观众是在聚光灯下的，而撰稿人是在舞台边、在幕后的。制作始终围着观众转，但不要试图去解读影片和帮观众去思考。”

要做到这一点已经很难，而韩颖还“贪心”地想做更多，她还想把电影的镜头语言和文化底蕴加进去：“这个镜头为什么要俯拍呢？这里为什么要用特写？这都是有原因的，如果我们的电影不能把这些交代清楚，观众还不如去听有声小说了。”

这么做当然很累，但韩颖忘不了一个个有成就感的时刻。

今年他们用新的理念做了《红海行动》。这是2018年的片子了，想看的明眼人早就看过了，但盲人没办法。放映那天，按摩师小刘特意请了个假：“听说今天放《红海行动》，我下午活都不干了就跑来了！”另一位观众在旁附和：“刚上映的时候我去影院看过，但完全听不懂，只觉得太吵。”电影结束后，小刘满脸潮红、神情激动：“过瘾、太过瘾了！我们的国家真的太厉害了！”

每年年终盘点，面对当年洋洋洒洒的50部电影清单，面对领导的肯定尤其是盲人观众的赞扬，她总是抑制不住的嘴角上扬，每部电影都是在克服困难中做出来的，但能让看不见的人“看见”电影，还有比这更有意义的事情吗？

“我们都想看”

“韩颖，你累不累呢？”

经常有人这么问她。毕竟5年来，她超过1200小时坐在电脑前，借助读屏软件审稿审片;至少 500个小时，她带着导盲犬在录音棚度过，亲身参与每一部无障碍电影的制作。

正是因为经历过无所事事不知道活着做什么的日子，韩颖才觉得现在的日子很幸福——每天都可以忙忙碌碌地度过，有的事情顺利、有的事情不顺，这不就是正常人的生活吗？盲人最想过的，不就是正常人的生活吗？

“光影之声”每年会调研，征询盲人观众们想看什么类型的电影，問卷上洋洋洒洒一堆类型片，神奇的是他们总能得到相似的答案：“我们都要看的！明眼人能看的我们都要看的！”

每当这时，韩颖鼻头一酸，但下一秒又斗志昂扬。以前，盲人甚至只能选择看不看，没有权利选择看什么，因为他们“看”不懂。但现在不一样了，未来，她要让这一切变得更不一样。

（插图/桑麟康）