彬礼

开局用嘴咬住毛巾出发，结束时用头撞击泳池触线，这些是无臂游泳运动员、“全国五一劳动奖章”获得者郑涛的标志性动作。

2021年夏天，郑涛征战东京残奥会，在短短1周内斩获4枚金牌，打破了4项世界纪录。英国《镜报》称：“残奥会从来不缺少令人震撼的运动员，但郑涛的传奇事迹将难以超越！”

2021年夏天，失去双臂的郑涛在东京残奥会连夺4块金牌后，对着两岁多的女儿激动喊话：“宝贝，好好看看我，没手也能游这么快呢！”这一刻，他是女儿的榜样和英雄！然而一路走来，他所经历的创痛与坎坷，常人难以想象……

1990年，郑涛出生于云南昆明一个贫困的农村家庭。6岁那年，小郑涛和村里的几个孩子一起玩耍，看到村头有电线杆倒在地上，调皮的郑涛伸手摸了一把垂落的高压线，惨剧就此发生。他全身多处被烧伤，双臂严重碳化，胳膊上的神经和细胞几乎全部坏死。看着前一刻还健康活泼的儿子不得不截去双臂，父母痛不欲生。

从此，小郑涛不得不学着用脚拿东西，用脚写字画画。看着别人灵活的双手，再低头瞅瞅自己两只空荡荡的袖管，郑涛黯然落泪。自卑的他经常梦到自己的断臂根部新生出两只翅膀，助他扑棱棱飞向蓝天……

2004年，云南省残联到当地村镇选拔游泳苗子，村干部把这个消息告訴了郑涛的父母。想到儿子并不会游泳，父母摇头拒绝。“不想成为废人”的小郑涛决定试一试，便报名了。没想到，云南省残疾人游泳队的教练一眼看中了这个14岁的无臂少年，“这孩子有爆发力，身体条件适合游泳。更重要的是他能吃苦，小小年纪就开始用双脚帮父母干活。”

进入省残泳队后，刚开始下水的郑涛因为没有胳膊，很难保持身体平衡，训练中经常被水呛到流眼泪甚至窒息。但郑涛有着倔强的性格和坚韧的意志力，为了尽快跟上其他队员的训练脚步，他比其他人更用功。别人在水里待5个小时，他就花八九个小时咬牙刻苦练习。

看到老队员们游得很快，郑涛忍不住想，我要是能游那么快就好了！他天天苦练，出发时要跳多高、多深、多远，怎么控制力度……这些经验和技巧急不得，只能日复一日、年复一年地训练。

咬着毛巾出发的动作，郑涛练习了无数次。毛巾一端被他咬在嘴里，另一端攥在教练手中，师徒必须默契配合才能做到出发完美。“毛巾拉矮了他跳不起来，拉高了他发不出力，必须卡在他的发力点上。”教练透露。每当游泳比赛开始之前，失去双臂的郑涛都会紧紧咬住教练递过来的毛巾……

郑涛在泳池中的冲刺方式，也比别人“简单粗暴”得多——抵达终点时，郑涛习惯用头撞击池壁，而且非常用力。云南省残疾人游泳队的教练说：“训练时，我让郑涛不要用头去触壁，因为非常疼，看着都心疼。但他对自己的要求非常严格，说如果不用头触壁，每次的成绩就不准确，让我不要怕他疼。”

刚开始比赛，郑涛的心理素质不好，总是犯规。后来慢慢调整，成绩开始一步步提高。凭着天赋和努力，郑涛在省队获得出色的成绩，后来入选了国家队，成为备战2012年伦敦残奥会的健儿之一。

国家队的残疾人运动员很多，竞争异常激烈。郑涛说：“我在国家队最初的目标就是能参加一届奥运会，因为这是最高水平的比赛、最大的展示实力的舞台，我甚至都没想过能拿金牌。就是参加奥运会这个动力支撑着我向前，天天努力练。”

有一段时间，郑涛的成绩不理想，他问教练：“我是不是不行啊？”教练说：“别人做得到，你也做得到，不能放弃自己。中国有8000多万残疾人，你做好了就是给他们的精神鼓励！”每当在训练或生活中遇到压力，郑涛就和教练一起，通过跑步排解压力，释放自己。郑涛非常感激教练：“教练就像父亲一样，教我很多东西，除了训练，还有生活上的事情，鼓励我自立。”郑涛读的书不多，普通话也不标准，教练就鼓励他在训练和比赛之余，把这方面的欠缺补上。

2012年9月，在伦敦残奥会男子S6级100米仰泳比赛中，郑涛是最受瞩目的一个。泳道中的其他运动员要么失去一臂，要么残余大臂部分，郑涛是唯一一个失去双臂咬着毛巾出发的运动员。他抵达终点的方式依然是用头撞壁，全世界观众吃惊不已，而这是他已经重复了成千上万次的动作。

这个“泳坛拼命三郎”以1分13秒56的成绩，打破了当时的世界纪录和残奥会纪录，为中国夺得2012年残奥会游泳项目的第一枚金牌。看到成绩那一刻，郑涛从水中高高跃起，展露出兴奋而倔强的笑容。从此，“无臂飞鱼”的名号渐渐传开，郑涛感动了无数人。

2016年，巴西里约残奥会开幕在即，郑涛又投入到新一轮的训练中。从14岁入行以来，郑涛坚持每天游泳1.2万米，也就是12公里！此外还有陆上体能训练，每天早上练半个小时核心力量，再跑步热身，最后下水游3个小时……“累到极点的时候，我就想着，死也要死在游泳池里。”郑涛说得很平静，也很坚定，“反正就是坚持，你今天过不去这个坎，明天接着练，慢慢就突破了。”

郑涛最喜欢的歌是《改变自己》，或许正如歌中所唱的那样，郑涛扭转了命运强加给他的人生轨迹，不断用刻苦勤奋和坚强不屈，刷新着举世瞩目的赛场新纪录。

2016年里约残奥会上，郑涛在男子100米仰泳比赛中，以1分10秒的成绩再次打破世界纪录！夺得金牌后，郑涛从水中跃起庆祝的那一刻，仿佛背后长出了翅膀。

但男子50米蝶泳，对郑涛来说仿佛是一个有“魔咒”的比赛项目，在伦敦和里约残奥会上，他都屈居亚军。这是郑涛的遗憾，也是他继续咬着毛巾劈波斩浪苦训的动力。

郑涛回国后向队友们总结了未能全面夺冠的原因，也分享了自己在100米仰泳中斩获金牌的感悟，觉得自己是赢在了出发上。“那么短的距离，有时候大家的成绩就差零点几秒，出发慢一点就没了。”郑涛还强调临场发挥也很重要，心理素质强大的运动员更有可能获得胜利。“大家的水平都差不多，很多时候赢是赢在心态，输也是输在心态。”每次比赛前，郑涛都和队友互相鼓励，提醒大家不要抢跳，不要犯规，拼命游，不要想太多。

2017年，因常年训练背部受伤，郑涛出现了严重的腰肌劳损。病痛折磨之下，他多次发挥不尽如人意，一度萌生退意。17年过去了，当年那个14岁的无臂少年已成为31岁的泳坛老将，拥有了自己的家庭和女儿。看到女儿纯真无邪的笑脸，郑涛内心的退意瞬间打消了，他决定为女儿树立好的榜样，遇到困难挫折绝不能退缩！“我希望她长大之后能以自己的父亲为荣，并从我身上汲取到为梦想拼搏的精神。”

经过康复治疗，郑涛再次回到泳池，他每天的训练量仍然超过其他队友。后来身体慢慢好起来，成绩也起来了，这更给了郑涛信心。

“本以为里约那次，是我最后一届奥运会了。没想到我还有机会参加2021年的奥运会！”对于自己“重出江湖”，郑涛很开心，也对新的征战兴奋不已。

为了赴日本东京参加残疾人奥运会，郑涛和队友们投入到新一轮苦训中。平时除了训练之外，他最大的“休闲”就是睡觉。“队里会组织娱乐活动，但我很少参加。因为我的年龄大了，高强度的训练，年轻运动员睡一觉就恢复了，我3天都恢复不过来，必须多休息，第二天才能接着训练。”

比赛开始之前，郑涛要求自己把以往的好成绩统统忘掉，心里没有杂念，做好出发、入水的细节。“我觉得只要把平时训练的水平发挥出来，不留遗憾就可以了，剩下的不去想。”

2021年8月下旬，第三次站在奥运赛场上的郑涛内心渴望打破那个“魔咒”。50米蝶泳比赛开始，铆足了劲儿的郑涛从入水那一刻就一直将世界纪录甩在身后。30秒62！新的世界纪录诞生了，他终于拿到了这枚等待9年的金牌。

赛后的郑涛异常兴奋：“我在伦敦和里约残奥会上，都是输给冠军零点几秒而成为第二名，今天终于圆了一个梦！”因为没有手臂，郑涛便抬腿为自己庆祝。

除了这枚梦寐以求的金牌，接下来，郑涛几乎席卷了残奥会泳坛所有的金牌。他用7天时间，以4金4破纪录的方式，成就了自己的传奇高光时刻——8月26日男女4×50米混合自由泳接力赛，他打破世界纪录，获得金牌;8月27日男子50米蝶泳S5决赛，郑涛以30秒62的成绩夺冠，打破世界纪录;8月30日男子50米仰泳S5级决赛，他又以31秒48的成绩夺冠，打破世界纪录;9月1日男子50米自由泳S5级，郑涛以30秒31的成绩夺冠，打破残奥会纪录。为此，英国《镜报》这样写道：“残奥会从来不缺少令人感到震撼的运动员，但是游泳运动员郑涛的传奇事迹将难以超越。”

連夺4块金牌后，郑涛面对摄像机镜头，激动地对两岁零七个月的女儿隔空喊话：“女儿，好好看看我，没手也能游这么快呢！”此刻，这个坚强的汉子眼圈泛红。虽然女儿还不满3岁，此后再有人问她：“你爸爸拿到牌牌了吗？”小丫头就会奶声奶气地回答：“拿着了，拿着好多金牌牌！”

其实，郑涛在东京残奥会的“最后一战”还没开始，远在中国老家的父母就早早地守在了电视机前。运动员们一下水，母亲就喊道：“赶紧看，赶紧看，小涛出来了！”父亲一边在屏幕上寻找儿子的身影，一边焦急地问：“是不是那个最快的？”郑涛不知道的是，父母怕影响他比赛，自从他外出参赛，老夫妻俩就一直靠电视报道获取儿子的信息，因为儿子的缘故，CCTV-5成了一家人最钟爱的电视频道。

最令郑涛感到开心的是，在男子50米蝶泳S5决赛中，他和王李超、袁伟译3位选手代表国家队出战。他们三人分别获得冠亚季军，中国队包揽了这个项目的前三名。当国歌在异国赛场上奏响，登上领奖台的郑涛他们身后，同时升起了3面五星红旗……无数中国观众振奋不已，纷纷冲着电视和手机屏幕对他们竖起了大拇指。

即使没有双臂，仍然全力冲刺，用水花诠释自强不息;即使命运再多坎坷，也总有梦想和超越。We Have Wings（我们拥有翅膀）！郑涛把这句话当成了自己的座右铭。国家队教练张鸿鹄说：“郑涛代表了一种体育精神，不管健全也好，残疾也好，中国健儿们一直在努力。”

1690501705395