飞扬

2021年11月的一个清晨，山东省淄博市桓台县的一幢普通农居里，一身浅蓝色运动服的高庆美正在对丈夫进行每日例行“点名”。只见她一脸严肃地向着蹲坐在菜地边的毕立政招手，大声地对他喊：“毕立政！”

毕立政“刷”的一下站了起来，掸了一下裤管上的尘土后，他努力地挺直了脖梗，响亮地回应了一声：“到！”高庆美微微笑了，浅淡的笑意里蕴含着无限的夫妻真情。多年前的一场严重车祸让丈夫失去了所有的记忆，是她倾情的付出，让丈夫从一片混沌的空间走进了如今清晰的世界……

2013年7月的一天，桓台县的一家医院里，孝顺的高庆美正在照顾生病的父亲，好友突然打来电话：“你现在赶紧去一趟急诊室吧，毕立政出事了！”不明就里的高庆美不禁一阵慌乱，快步地向急诊室的方向赶去。

第一眼看到丈夫时，高庆美的脑袋差一点儿炸开。急救床上的丈夫一动不动，整个面部一片血肉模糊，医生与护士正在紧张地施救。原来，毕立政刚刚遭遇一场重大车祸，他的右侧颅骨大部分都塌陷了，即便抢救过来，也极有可能成为植物人。

当天晚上，窗外黑漆漆一片，寂静得令人心悸的氛围里，高庆美真切地感到每分每秒都是如此难挨。丈夫如今没了知觉，一时间，高庆美陷入两难的境地。高庆美与丈夫都是桓台当地人，两人结婚后，共同打理着一家生意很好的金银首饰店。可是，相爱容易相处难，2001年，随着女儿的出生，两人因为生活中的一些琐事争执不断，负气之下，两人刚刚在不久前做出了分手的决定。

这个时候如果袖手旁观甚至甩手不管，高庆美可以轻松地找到各样借口。不过，一个十分现实的问题摆在她的面前：女儿小学还没有毕业，她能从此没有亲生父亲吗？此后的漫长人生旅途，女儿能永远失去深沉而炽烈的父爱吗？极度的纠结与挣扎之中，性格一向刚毅执拗的高庆美，心里不知不觉间变得温存、柔软起来。

当天夜里，毕立政一连被下了3次病危通知书。医生告诉高庆美：毕立政已经陷入深度昏迷，按照以往的抢救经验，这种状况就是耗尽家财，愈后的效果也极不理想，搞不好就会人财两空。高庆美的眼神里却充满着从未有过的坚定：“我不能放弃他，女儿只有10岁，不能没有爸爸！”

就这样，这场机会极其渺茫的抢救开始了，先后经过两次大型的开颅手术，前后经历了近30天时间，重症监护室内的毕立政才迷离地睁开了眼……

可是，车祸带来的严重脑挫裂伤，使毕立政大量的脑细胞损伤并坏死，从而让毕立政出现了认知障碍、语言障碍与情感障碍。医生告诉高庆美，手术后的毕立政智力水平不及3岁孩童，他不会表达也没有感受，最严重的是，他对过去的一切都失去了记忆！

丈夫真的不认识自己了吗？左右无人的时候，过去温馨又柔情的一幕幕，仿若穿越了时空隧道，清晰无比地浮现在高庆美眼前。她不禁回想起从前毕立政对自己的体贴与呵护，还有危难之时的挺身而出，只可惜这些后来在柴米油盐的琐碎里被一点点忽略了。

一种说不出的悔意在高庆美的心底泛滥，丈夫其实是深爱自己的，而她对丈夫仍有剪不断理还乱的眷恋。如果一切可以从头再来，她绝对不会做出当初分手的草率决定。高庆美的心里渐渐笃定了这样的信念：无论前路如何曲折艰辛，都要让丈夫回忆起从前……

2014年下半年，毕立政正式办理了出院手续。以前的高庆美遇到家庭琐事时，总会与毕立政争个高低对错。如今，毕立政对眼前的一切茫然无知，这无疑让高庆美极不适应。

有一次，一位亲戚来探望他俩，发现高庆美正在教毕立政学习汉语拼音。面对亲戚有些疑惑的目光，高庆美十分满足地告诉对方，经过这段时间练习，毕立政基本上掌握了所有字母的读法，下一步，她还要让毕立政学会10以内的加减法。亲戚不禁连连叹气，高庆美却宽慰对方说：“我把他重新打造之后，我们家就不再冷清，又变得像从前一样火热了！”一番苦涩里带着幽默的话语，将满脸愁容的亲戚逗乐了。

失忆后的毕立政不知道自己是谁，更不知道对自己呵护备至的这个女人是誰。有一次，毕立政突然一边指着女儿，一边含混地说：“你是谁？快点儿走！别每天在这儿蹭吃蹭喝！”

女儿委屈地掉下眼泪，高庆美却大喜过望地搂住女儿，紧接着又哭又笑起来。原来，经过这段时间的康复训练，毕立政竟然可以一口气说上3句话了，这可是一个无比巨大的进步啊！高庆美哽咽着对女儿说道：“别难过，你爸爸的情况出现好转的苗头了……”

2016年5月，毕立政的病情有了进一步好转，但是他的大脑仍旧不受控制，走路时腿脚十分迟缓笨拙。对于毕立政来说，最可怕的事情就是摔倒，看似普通的摔倒极易引发二次脑出血，那样他就再也爬不起来了。仔细考虑之后，高庆美举家从市区搬到农村老宅居住。因为老宅相对安全一些，另外，高庆美希望这里的一砖一瓦，可以让毕立政尘封的记忆被一点点唤起。

果然，搬到老宅后的第一天，毕立政的脸上就显露出兴奋之情。他时而摸摸残损的木桌木椅，时而蹲坐在墙角的槐树荫里左顾右望，更多的时候，他喜欢黄昏时分慵懒地躺在苞谷堆里，任由和煦的阳光金子一般洒在他的身上。老宅里的一切似乎真的开启了毕立政的记忆。

脑部的严重伤害，让毕立政每每走出家门后总是找不到回来的路。为了防止毕立政意外丢失，高庆美细心地在他每件衣服的背面、每个帽子的上沿处，一针一线地缝上了自己的名字和电话号码。而村里的一些好心人看到四处游荡的毕立政，总会及时地将他送回来。有一次，被两名老乡一路护送回家的毕立政衣服裤子都划破了，胳膊与脚踝不知被什么划出了好几道血口子。晚上为毕立政清理伤口时，高庆美的心痛挂满了脸庞。而此时的毕立政投向高庆美的，完全是一副陌生人的眼光。高庆美有些无奈地说：“今生我把你伺候好，来生我们就不要再相见了。”

就在这时，毕立政猛地接了一句：“那不行，来生我俩还要相见！”高庆美听了之后，顿时“啊”了一声，极度的惊讶里，已经绝望的高庆美又看到了一丝希望。高庆美用力地拉扯住毕立政的左手，使勁摇晃了几下后，使劲地点头道：“这可是你做出的承诺，那我们就不离不弃，来生再度相见……”

2017年10月的一个午后，高庆美拿起一个黄灿灿的苹果，一边给毕立政削着苹果皮，一边习惯性地提示着毕立政：“咱俩刚刚成家那会儿，每天吃的都是这种黄苹果，我爱吃带皮的，而你更喜欢削皮的。”

苹果很快削好了，在递给毕立政时，毕立政抬起右手，指着苹果的一个侧面，说：“老婆，这里没削干净！”高庆美的胸口像是被什么东西重重地顶了一下，她感到自己的呼吸都有些困难了。“你方才叫我什么？”毕立政瞟了她一眼，有些不满地说：“我叫你老婆！你是我老婆呀！”

高庆美手里的苹果“叭”的一下掉落，她紧紧搂住毕立政，忍不住呜呜大哭起来。无数个令人心碎的雨后黄昏，无数个辗转难眠的飘雪寒夜，如今都化成了缕缕青烟随风而散，因为毕立政那扇沉重无比的记忆石门终于打开了……

高庆美心里清楚，要想防止毕立政的病情出现反弹，就不能有一丝一毫的懈怠。过去的记忆碎片在毕立政的脑海里重新拾起后，亢奋的他不知不觉养成了一个“坏习惯”，每每睡到后半夜，他就跑到客厅里打开电视机，一边喝茶水一边观看他喜爱的旅游节目，或者在卫生间里不停地清洗茶具，直到天亮也不肯休息。

为了调整好毕立政的生物钟，不让他的脑部出现紊乱，每天晚上入睡之前，高庆美都会在自己的左腕处系上一根松紧绳，另一端牢牢地系在毕立政睡衣的袖口。细细长长的松紧绳起了非常好的提醒作用，稍有风吹草动，高庆美第一时间就可以知晓。此外，高庆美还对毕立政进行了“非常管理”，每天上午做一套难度较大的康复动作操时，毕立政事先需要稍息立正，并向她郑重敬礼后才可以进行。这种看起来有些滑稽的仪式感，在高庆美看来却很有必要，因为这会在毕立政混沌的世界里强化一些信息，对毕立政的身体恢复特别重要。

一天天苍老虚弱的母亲，让女儿毕英姿痛惜不已。极为体恤母亲的她从初中开始就主动寄宿学校，每每休假回家之际，女儿更是主动与母亲“交流换岗”，让母亲能得到须臾的休息。

高庆美注意到一个现象：当她与女儿同时出现在毕立政的视野里时，毕立政的目光始终停留在女儿身上。高庆美意识到：车祸后的毕立政失去了大部分记忆，但是潜意识里，他还在牵挂着女儿。于是，高庆美喜欢用这样的话逗丈夫：“女儿一天天长大，你要康复到从前的状态，你要看到女儿披上洁白的婚纱，还要亲手把这件‘小棉袄’交到未来女婿手上！”每到此时，毕立政总是高高举起右手，郑重地敬一个礼，说：“放心，我会加油的！”这时的高庆美也会随着他举起一只手，甜甜地鼓励他：“那就向着未来，不断加油吧！”

2021年1月，毕立政从之前接近植物人的状态，逐渐重新学会了站立、走路和简单表达。生活有了希望，心底就溢满了阳光。抛却所有的烦恼，让生活的每一处空隙都被快乐填满，在高庆美看来是一件十分重要的事情。

5月的一天，高庆美上传的一条短视频在网上传开了，她在为老宅的所有房间打扫卫生时，满脸的汗水引起了毕立政的注意，他的目光里出现了心疼与不舍。知道高庆美喜欢喝茶的他立马起身，为高庆美沏了一杯她最喜欢的绿茶。不过，将这杯绿茶倒好之后，两分钟后毕立政就忘得一干二净，他再一次烧好了热水，又为高庆美沏好了一大杯热气腾腾的绿茶。结果，短短半个小时的时间里，桌子上堆满了十几杯温度各异的绿茶……

镜头下林林总总的茶杯，让网友们唏嘘不已，一位网友好奇地问高庆美：“丈夫对你的爱，是不是太过添乱了？”高庆美风趣里透露着凝重：“这种爱对我来说一点儿也不添乱，在我看来，被爱的最好感觉，就是牵肠挂肚的人总是围绕在你的左右，还有一杯接一杯的绿茶！”

2021年11月，这对非同寻常的夫妻接受了笔者的采访，由于高庆美拍摄的系列视频折射着对生活的乐观心境，带着满满的正能量，喜乐与悲欢引起了无数网友的共鸣。与丈夫相扶相挽，高庆美袒露了自己的心声：“丈夫失忆已然9年，风雨兼程漫漫日子里，我从未放弃当初的梦想，他终究会有找回自我、重塑自我的那一天……”

2289501705211