文罗润垚

岁月匆匆，转眼又到了年末。

虽然已经到了网络时代，无论是文字还是图片，都可以通过网络快速传送。然而我们依然坚守着古典的阅读，将这些文和图结集成册，以能触摸的方式，送到大家的手上。每一期杂志就像不一样的花朵，却都面向整个世界开放。相信每一位收到杂志的人，在拨动书页之时，便能感受到这份生命力的绽放。

最近一段时间，因为疫情，编辑部的办公桌上堆积着好几本发去各地，但都被送了回来的杂志。如今，做出本期刊物的编辑们，也已居家十天有余了，我们深感抱歉和无奈，近期的杂志早已出刊，却无法保证它能及时寄送到读者、作者和摄影师的手中。

今年已经进入尾声，对于很久没有远行或归家的人来说，正是在冬夜里追寻一些温暖和希望的时刻。在这本杂志中，我们回顾往昔，在两位作者的带领下重走丝绸之路：在丝绸之路南线的小镇泽普，眺望昆仑山，这里是作者的父亲当兵援疆的地方，几十年前，有一批青年在茫茫戈壁上种出了一片白杨林；穿越丝绸之路的交通要塞，长城文化和丝路文化在这里交汇，我们为“天下第一雄关”嘉峪关诞生650 年献礼。

在你感到孤单，陷入困境的时候，我们想带你去遥远的国度，探寻那些神奇的秘境。去看看澳大利亚蓬勃跳动的心脏北领地，它的故事有多么精彩，仅看几个数字就能领略：上亿年的红色巨石乌鲁鲁，上万年的原始壁画，65000 年前土著居民的生活痕迹和习俗……去参加墨西哥瓦哈卡的亡灵节，与逝去的人“重逢”，听当地人的祈愿，悟出一些关于“生与死”的道理。

当然，我们也直面人性的弱点。10 月末，韩国梨泰院的惨案震惊世界，一场狂欢后，千万人同悲。事后的反思和分析，都是在敲响警钟，避免这类事件再次发生，因为每个人都做不到独善其身。

如果说每一期杂志都呈现了一个大世界给读者，那么这第一个“读者”或许是我。加入编辑部以来，因为杂志栏目的分配，相比接触作者，我结识到的摄影师更多。我跟他们约过太多图，也时常在他们如同影展一般的朋友圈里畅游。有的摄影师语言平实，凌晨三、四点仍在坚持改稿；有的摄影师很专业，不厌其烦地解答我非常外行的各种问题；甚至有的摄影师会偷偷告诉我哪里的机位更能出片，哪怕我很少拿起相机。我打开了一个新的世界，并且常常被其中的故事和经历打动，在此之前，我从未想过“用生命去拍照”是很多摄影师的常态。本期行摄记的摄影师，分享了他十年冰雪摄影的经历和经验：在零下四十摄氏度的雪地里生火；脚踩晃动的浮冰，在冰海中拍照，就为了一张精彩的画面……我收到他发来的三十多张照片，虽然不能还原每一张照片背后的故事，但它们似乎都是沉甸甸的，是生命的重量。

亲爱的作者、摄影师、读者朋友们，在你们的陪伴下，《环球人文地理》已经走过一年又一年，在困难中，在鼓励中，在精彩中，我们已经开始期望新的一年。用脚步丈量中国、环游世界的旅行，会再次提上日程，我们随时为你敞开这扇门。