作者简介：赵丰，中国作家协会会员，散文写作者，曾获冰心散文奖、东方文艺奖、孙犁散文奖、丝路散文奖、吴伯箫散文奖、柳青文学奖、张之洞文学奖及《北京文学》《安徽文学》《延河》《红豆》《攀枝花文学》等文学期刊年度文学奖。

桠溪：慢时光的镜头

退休后一直有个念想，再去江南看看。约了几个朋友，都脱不了身，只得一人孤行。也好，旅程中可以静心阅读，思考。朋友介绍说，南京市高淳区那里有个桠溪镇，很不错的，值得一去。我是个幽古之人，再说退休了，生活的节奏该缓慢下来，古老的村落有助于我将心沉下，享受那种慢生活的惬意。

十时四十五分，从西安乘火车出发。尽管现在快节奏的出行方式很多，但如果有可能，我还是会不加思索地选择坐普快列车出行。我习惯在旅行中阅读，飞机坐着本来就累，阅读会更累，手脚也没个舒适的地方放。虽然有时也装模作样地捧着书，但感觉总是出不来。还有，乘飞机要在候机厅等待，如果拿捏不准时间，或者飞机晚点，等待的时间会比飞机飞行的时间还要长。现在高铁线路多了，速度快，省时间，但我还是不适应。如果不是急着赶时间，我多半会选择带卧铺的火车。我的思考，是要松弛身体的，躺，趴，侧，舒适的姿势，才会让大脑进入兴奋点。

火车运行了十五个小时，第二天下午两点到了南京，没有在城里停留，乘出租车直接去了城南的桠溪。

司机告诉我，到桠溪的地界了。车窗外满眼宁静的河道与绿地，牛和羊在田野间悠闲地散步，片片油菜花在阳光下伸展出黄花点点，郁郁葱葱的早园竹林，蜿蜒的茶园，飘香的果树，荡漾的鱼塘，散落在高高低低丘陵上的民居，一片静谧，和谐着我的心境。

望着油菜地中央的一棵老树，我在想着桠溪的“桠”这个字的组合。“木”与“亚”组合起来表示树木枝条上再长枝条，形成接近四方形即“亚”字形的闭锁圈。它的本义为树木枝条相互叠交形成“亚”字形交叉。说的简明一点，它的含义是树杈、树木分枝的部位，或树枝向旁伸出，形成树杈。

车子拐过弯弯曲曲的山道，蜿蜒前行了一段路程后，一幅幅生动的“水墨画”渐渐清晰地映入眼帘……一幢幢白墙黛瓦的徽派农庄，火红的柿子高挂枝头;串串丝瓜花缭绕在绿色的竹篱笆上，黄绿相间，恰似写意画。一处处篱笆边，都有主人精心浇筑的石桌和石凳。

下了车，行走在山林间的小道上，呼吸着清新的氧气，聆听着山鸟禅音般的啼叫，享受着清风吹拂的袅袅炊烟，身子便舒坦起来，心灵也进入了宁静的境界。喜欢如此的宁静，真想与山体合二为一，于是放松身心，倒在了山坡上。

一棵柿子树，在一户农家的院落不动声色地生长着。粗壮的树身，宛若一个智慧的长者。春风荡来，它在风中摇晃，发出清脆、银铃般的声音。柿子树，在桠溪太普通了，我眼前的这个村庄，简直就是柿树的家院，目不暇接。一打听，果然它的村名就叫柿树下村。一棵棵柿树，承载着一个村子的过去、现在和未来。它的根系与其他老树的根系紧密牵连，是一个村庄内在的底蕴。千百年的岁月里，村子一茬茬的人抚摸着一棵棵老树，守候着它的结果。这份等待，换来的是红彤彤、亮闪闪的柿子。在柿树下村人的内心中，那是宇宙天地的心，是关于生长、繁衍、丰收、护佑的仁慈之心。

来到了大山村西北角的铜锣井村。这儿亭台楼阁，山清水秀。村子布满溪水，整个村庄倒映在水里，像一幅水墨画。我的倒影就在水中，好像落入了水底。水中的我安静、祥和，俨然我的前世。牵挂着它。它就进入我的梦里，带着田野的清香。

桠溪是不缺竹的，像眼前的这个铜锣井村，生长着一片片的早园竹。与其他常见的竹子相比，它的明显不同之处就是形态不高，但粗壮、结实，叶片之间形成一个个丫形。这个“丫”，当然不是那个“亚”，但相同的读音却令我生出无穷的遐想，连接着我的思维。

守在村子里的那口铜锣井旁不肯起身。据说它已经有上千岁了，井底很大，可容纳一张八仙桌和四条长椅。投石头到井底，能听到清晰的回声。铜锣井的名字，正是源于此。为防止有人随意向井中丢石頭，村子里的人在井口加了盖子和锁。井的封盖，封尘了村子里人的记忆，成为一个遥远而亲切的传说。此刻，黄花为伴，亭子为屋，我也仿佛成为铜锣井的主人。

古井、古树、古建筑，承载着铜锣井村厚重的历史。在村子里漫步，折几根花枝，掬一捧塘水，于是便淡忘了年龄，离弃了烦扰，生活的慢节奏从此徐徐开启。

黄昏日暮，春雨淅沥，夜色围拢，我依然在大山村微湿的柏油马路上行走。夜幕下的大山村，微风轻拂，香气馥郁，孩子们在古老的玉兰树下嬉戏，把安详与期盼藏进满脸褶子里的耄耋老人……舒适、缓慢的夜色里，欢声笑语久之不散。这就是桠溪人的生活吗？我所生活的小城，像被上足了发条的钟，何曾有过这样的闲适与温馨？去除了浮躁与奢华，呼吸着干净的空气，享受着舒缓的生活，如此的人生，便是舒适的。

坐在一方池塘前。桠溪的风是缓慢的，吹拂着水面，小鸟在池塘的水面上翻飞嬉戏，似乎忘记了归巢。一个少女，挽着竹篮从我身边悠悠走过，丝毫不见夜色下城市女子的慌乱。鸟儿飞离池塘，传来悠扬的啼叫，为这寂静的乡村奏响了夜的序曲。农家的灯光渐次闪亮，小山村沉浸在一片氤氲中。如此沉静的山村，便是岁月沉淀而来的一座慢城。这山水环抱的世外桃源，是那种“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适和恬静，《桃花源记》中那种“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”的感觉亦不过如此。

我忽然领悟到，对桠溪人来说，那种“白驹过隙”的生活太过匆忙，人生，就要细细品味，才能悟出真谛。慢，是他们对于生活的态度，是他们人生的追求。而这种态度和追求，正吻合了我的性情。

在一户农家住宿。吃过晚饭，坐在藤椅上，捧一杯香茗，静静享受乡村清新的空气。月亮在天上缓慢行走，似乎在眷顾桠溪人的慢生活。我一个人在村子的月光下闲走了一圈，然后进屋睡觉。那夜的梦，皆是舒缓悠长的细节。

塘栖古镇，那些经典的细节

在桠溪住了一晚，第二天从南京坐火车到余杭，再坐汽车来到塘栖。塘栖是个古镇，在明清时曾为江南十大名镇，这就让我有了浓厚的兴趣。况且，很早就读到了清人张吉安的诗句“洞天兼福地，名胜古余杭”。由此，对余杭、对塘栖心仪许久。历史的烟云里，塘栖曾经辉煌，很古的味道，我很喜欢。

看一處风景，我喜欢玩味细节，塘栖古镇满足了我的嗜好。

一座七孔石拱桥。这便是距今500年历史的广济桥。运河穿镇而过，河中船只穿梭。这是塘栖古镇最经典的细节。古希腊哲学家泰勒斯曾说过这样的话：水是生命之源。坐在水边，我双手掬起一捧水，宛若听见了它的心声。我知道，那声音传递给我的信息，不仅是昔日渔民的喜悦和叹息，还有一个女子的幸福和悲伤。

那个女子，便是“小白菜”毕秀姑了。杨乃武与小白菜的故事，常让我唏嘘再三。来到塘栖，仿佛就是聆听她的诉冤之声。我手掌里的水，是她浣衣、洗发用过的吗？我恍然觉得，那水里有种声息，如缕缕的丝线，牵动着我的灵魂。

果然，我抚摸到了一个美丽女子的凄婉声。在安乐山毕秀姑墓塔处，我贴近塔壁，抚摸着一块壁砖，被风雨剥蚀的那块砖，在我的手掌里轻轻地诉说一段古旧的历史，还有一段缠缠绵绵、如泣如诉的情感。这便是古塘栖的细节。在这个秋天，我手掌中的一块塔砖，只是一个细节。然而，我依然感受到一座完整的塔的气息，还有，一个女子在面临冤屈时的呻吟。

风景秀丽、有着千年历史、充满人文底蕴的塘栖古镇，坐落于京杭大运河南端。河湖港汊萦绕，运河穿镇而过，将古镇分为水南水北。古镇的街头，生长着郁郁葱葱的桂树。正是桂花飘香的季节，一阵阵淡淡的桂花香沁入我的心脾。整个古镇俨然一幅极具特色的古民居风情画。灰色的屋海、灰色的古衙门楼、灰色青砖砌成的墙垣、灰色青条石铺就的路面、灰色的檐瓦、灰色的古城墙、老头灰色的衣帽……灰色是最具普适性的颜色，可以搭配任何一种颜色;灰色是一种最简单的色调，正是因为毫不张扬，所以历经岁月的磨砺和冲刷之后，才不显得颓废和残破。走在街上，我恍然畅游在灰色的海洋里。

往往，在一棵桂花树下，我会驻留脚步，仰望着它的枝条。一棵树，就是一段岁月的记载。历经了岁月的沧桑，它执拗地上扬着枝条，似乎在执拗地探访生命的意义。阳光，一览无余地披在它的身上，高高矮矮的枝条，纷纷向阳光伸出眷恋的手臂。阳光因树枝而显得晶莹，树枝因阳光而显得玲珑。绿树和阳光，天地造化的神秘在塘栖古镇达到和谐。我甚至听到它们彼此都在幸福地呻吟。这是上帝赐予塘栖神话般的细节。寓言大师足以在其中驰骋丰富的想象力，哲学家会歪着头说：“哦，阳光和树都是有思想的。”

城市的美离不开细节，这决定着城市的品质和深度。塘栖古镇的美，在于它体内蕴藏着的精华和沉淀。它是一座有着厚重文化底蕴的古城，是历史遗留下的一朵旷世奇葩，是一部反映中国古代百姓生活的历史与文学相融合的巨作，是诗人墨客畅情抒怀的灵泉，是杨乃武与“小白菜”们倾诉爱情的月夜，是游人梦魂萦绕的圣地。

一座城市，一个小镇，是由诸多的细节构成的。它的魅力在细节的映衬下，才会显得真切、动人。细节，犹如大地上的一株株植物，离不开土壤的培育。在古镇的几天里，我孤身一人在洋溢着古风古韵的街巷里游荡，寻觅着一个个心跳的细节。

一只不知名的鸟儿，在穿城而过的水边的高树上，拼命地嘶叫。生命的进程中，我聆听过无数鸟儿的鸣叫，它们的歌唱抚慰过我疲惫的心灵。此刻，我更愿意静下心来聆听鸟语以修炼心境。我相信，这是古镇独具的细节。我坐在水边的石凳上看着表，十分钟了，它依然没有停歇的意思。难道，它是从遥远的年代蛰伏至今？它感知着人世间的喧哗和嘈杂，用自己铿锵的喉音，向我这个远方的来客，讲述着塘栖千年来的变迁，以及那些曾经令人叹息、为之扼腕的故事。

天目山听禅

从徐志摩的《天目山游记》里知道了天目山。别人读他这篇文字不知是什么感觉，我分明悟出的是禅意：树林中藏着庙宇，风声竹韵、鸣禽虫子、大钟木鱼、泉水竹管、泥土蚯蚓，或吟唱，或沉寂，闻佛柔软音，深远甚微妙，是浓浓的禅意。去天目山听禅，如此的念头一直萦绕于胸，此行江南，有的是大把的时间，那就去吧。听说杭州有直达天目山的公交，于是从塘栖返回余杭，再去杭州。既来杭州，就又游了一次西湖，尽管来过两次，但未能尽兴。半日游过西湖，就近下榻，第二天一大早赶赴杭州火车东站，登上了公交。

从景区南门下车，怎么进的山，细节的东西已经遗忘。昨夜落了一场细雨，山岚清新如洗。我兴奋起来，想着一定不虚此行。

起初的禅意，是从树而来。有山必有树，树是山的精神。天目山有着良好的植被和森林，有高大幽深的林木，清冽涓细的水和灰黑发亮的石头，还有那些只有声音却看不到影子的鸟。山路越窄，树越粗壮。一棵棵酱褐色的树干，原始而质朴，一定是历经了百年的岁月。我喜欢古朴的树木，于是摸摸这棵，摸摸那棵，倚着树身沉思。

天目山除了俊俏的柳杉，雄健的金钱松，还有许多中生代孑遗植物。天目铁木、香果、领春、连香……都是世间罕见的树种。“三代有约”“五世同堂”“八大弟兄”的古柳群相植于峭壁断岩之峡地，峻拔的树干冲天耸立凌空千仞。在一个较为平坦的山崖边，最老的树干周围大小不等地围着小的银杏，叶子落尽，铺满了地面，金黄如初，仿佛只是昨夜一场雨落一样。青钱柳有着奇特的果实，干枯的圆圆的扇面中间是曾经的花梗，鼓起一点点，有游山的女子拿在手上，枝丫错落，如同握着一把干花，依然风采动人。

一条山林石道，时而浅浅登高，时而悠悠而下。行不过几十米，忽然眼前一亮：一棵宝塔一样健硕的大树巍然耸立在道旁岩石之畔。这是一棵枝叶青韵碧翠的大树。树干上有一块显示身份的标牌：柳杉，1200年。这棵千年的柳杉树干似罗马石柱笔直挺拔，树皮棕色光亮，深刻的条纹显出流沙浊水的图案，那是千年岁月的印痕。仰目树端，脖项与树干几乎交合成九十度直角。阳光莹莹地流连在翠绿之间，天目与人眼牵连成柔和的情丝。当我见到那棵封号为“世界银杏之祖”，又名“五世同堂”的古银杏时，怎么也迈不开脚步。它的树龄已有12000年以上，被称为是地球上目前最权威的活化石。万年之树，虽经无数冬夏，却依然铁杆虬枝，绿叶扶疏，沧桑透示着坚贞稳重的气节，葱翠映衬出温润巍然的坦荡……不卑不亢，孤风傲骨。这正是禅的品相。我屈身坐于树下，双臂环胸，闭目遐思，宛若一棵树的模样。

眼前的森林，如俄羅斯画家希斯金笔下的森林深幽壮丽，高高的树林慈祥安静，炽金色的阳光从森林空隙里洒下来，在茂密的草丛和枯叶上，洒出明明暗暗的光斑。我依稀看见，一个小女孩站在密林幽暗的深处，身着白衣，阳光细细洒入，沐出一种流转的光晕。那样的画面，深远得不由人不屏住呼吸。女孩在歌唱吗？我耸起耳朵，听不到歌声，却能感受到一种韵律的流淌。禅声，是听不到的，只能用心感受。

静静的，我把脸贴在青苔斑驳的树干上，四周宁静安然，有小鸟的鸣叫，清脆婉转，树皮冰凉的，带着昨夜的雨水，靠着地面的长年累月的苔藓侵蚀，有的树皮不再坚实，我似乎能听到它的呼吸，它凝聚了多少年的雨露山岚啊，峰峦的高处，它的高处，都不是寻常的高度，我觉得我像靠着一个无限敬仰的老者，宁静如斯，非有大智若愚的胸怀所不能，多少时光流逝去，人类的光荣与梦想一代一代，路过的人，一批批，前仆后继，改朝换代，都似不见，唯有与风霜与闪电雷鸣的斗争让他们愈久弥坚，“青青子衿，悠悠我心，但为君故，沉吟至今”，我拿我无限热爱的心抚摸着他们苍老的容颜，有的已然逝去，干枯的枝干不再有任何的青苔附着，我的心沉沉落下，原来无论多久，生命终将逝去啊，我故去的老外婆的样子突然浮现，生命本质里一样坚韧一样执着的精神却是相通的。

在天目山，我更多的是静坐。平日里，我无法随着驴友们进山。一座山、一条沟，他们是在用脚步丈量，而我是在用心灵丈量，这就注定了我的孤独。在天目山，我一路驻足，倾情、醉心，流连在树和草、云和雾、鸟和石的世界里，静坐于山路或斜坡上，享受玉韵清风，享受禅意流泻。

空气，阳光，风，是天目山的软物质，相比于古树、岩石所传达出的抵达心灵的禅意，它们的禅意丝丝缕缕，轻松惬意。空气清润得直透肌肤，幽深的林间仿佛时时有风，摇曳着我的呼吸。在古木幽涧的旁边，愈发觉得空气凉润，每片叶子每滴水都在大声地呼吸。阳光偶尔洒在地上，刻出一片光亮的影。仿佛静默森林，在独奏一种乐曲，不是沉默的人，听不到那种声音，也听不见水木低吟，甚至听不见鸟群清清的歌唱。有时俯在水潭边照影，上方是高高的巨岩，不知矗立几千年。有风，不知从何方而来，一下子穿透身体。那些凉意，能将骨头浸软，想起谭盾的音乐，他就是将那些水的声音穿起来，太过纯粹，所以更无从把握。

夜渐渐上来，暮色垂在树影之间，宛如罗帐，愈来愈浓，也愈来愈静。除了偶尔宿鸟惊啼，虫语竟细呖难闻。慢慢地沿着石路走，我的身影、面容模糊在林木影影绰绰之中。走啊走，不知道尽头，路的远方湮没不见，已经有乌鸦在尖叫，没有丝毫人间灯火的气息，远离尘嚣的静寂。

天要黑了，我寻得一处住宿，在屋后的小溪处用毛巾擦洗身子。泉水滑过肌肤，才惊觉竟润滑如斯，如同擦了香皂般。老板娘说这水最是润肤的，矿物质含量很高。擦完澡，一群人围坐着，聊天南地北，直到热腾腾的清炖土鸡上桌。饭后，点一支烛，放一壶酒，把盏言欢，很有些悠然世外的快活。可惜星夜无月，无法踏月寻歌，只好做了树下桌边吃酒下棋的闲人。想起小时候念的《寻隐者不遇》，仿佛我上山前还是阡陌之中的访客，这一刻却已是云深不知处的隐者布衣。

人散后，独在石桌边闲坐片刻，只觉清幽。想着这样的夜，屋外林中寂寂，屋里灯光如烛，山林天地融为一体，这样的时刻是适合人皆睡去后再来独享的。夜渐往深处，那风声愈动，如同听《神秘园》的时候，那些音乐像藤蔓一样，在幽远的风里飘荡着捉摸不住的触角，在一片谁也不知道的天地里自生自灭。喜欢那些遥远而高昂的唱腔，悠忽升起，悠忽消失，来去无痕，如同梵音，无处不入，无处不在。

夜里起来如厕，月辉清冷如银，泄了一地。天幕上一轮月亮斜挂，三两颗星散落。想起我喜欢的班得瑞轻音乐《寂静山林》，那些寂寞成群的风声和鸟叫，小提琴、大提琴、笛子、箫空灵而激情地吟唱。

第二天从天目山返回杭州，乘火车回家。有了这趟江南之行，即使再回红尘，我亦能渐渐把所有的悲观、烦苦都归简到一种豁然的旷达里。

寻找一种禅意的晚年，是生命某种终极的境界。