APP下载

醒复醉

2022-03-05梁艳波

滇池 2022年3期
关键词:王琪大海

梁艳波

1

我把脸埋进书堆,不愿看赵大海流泪。

书在桌子上,桌子在阳台上,我背对窗户,坐在椅子上。风在身后,把粉色垂帘拨弄得哗哗作响。垂帘的响声把赵大海的抽泣声掩盖了一些。

我尚未出生时,桌子便已存在,四脚长形餐桌,桌面是棕色,材质是合成板。桌面醒目的划痕,透出深深的岁月感。我在餐桌上写作业,从小学写到高中,餐桌成为我撒气的对象,原因有两个,一是大影无休止的鞭策让我从反感升级为反抗;二是写作业写得手酸眼痛时,桌子便成为我的假想敌。

大影总是强调,我们这样的家庭,想要改变命运,唯有读书一条路可走。

早些年,桌腿的黑色漆面出现剥落现象,露出了斑驳的白色石膏层面。无规则的白色就像让人恶心的蛆虫,又仿佛人的裤子上出现了破洞,并且是破在屁股上,那么窘迫,那么的不体面。大影想要重新换一张桌子,赵大海说,能用就行了,又不是用来给人参观的。六人就餐用的桌子,若是挤一挤,八个成年人也够用,只是我们只有六把椅子。在我小时候的一些年头里,赵大海的酒肉朋友经常会来,大影便去隔壁聪聪哥哥家借椅子。

我识得一些字之后,大影逼我在桌子上用毛笔临帖,可我对毛笔书法实在没有天赋,也无兴趣。

桌子是别人淘汰给大影的,赵大海不喜欢大影去别人家里捡漏,大影的行为让赵大海特没面子,只是赵大海的反对声,最终都会被他强行咽回自己肚子里。每当家里需要什么物件,大影便会征求赵大海的意见,大影说,看不起别人用过的是吧?那你给钱买新的啊。赵大海听罢,便不再吱声。

2006年春天,大影没有知会赵大海,独自花了三千六百块钱买来一台全新的电脑,那是大影攒了很久很久的私房钱。之后,大影借了人力三轮车,去朋友家拉来一张旧电脑桌,以及一把会旋转的同样破旧不堪的人造革椅子。家里有了电脑,拉了网线,第一天下午饭后,大影坐在电脑前敲击键盘,赵大海摔门而去。之后,大影不停的用手背抹眼睛,似乎为了避免眼泪落到崭新的键盘上。我在餐桌上默默写作业,不对父母的行为作评论。自那天始,赵大海与大影拉开了他们婚姻史上历时最漫长的冷战历程,直至第二年新年来临才和解。

我父母的战争,很少会出现大打出手的流血事件,他们只是彼此不说话,在一个屋子里生活,犹如陌生人般视而不见。

桌子的一个短边靠墙,赵大海的酒肉朋友不怎么光顾后,大影便把桌子倚墙摆放。桌面很长时间没有整理,桌上的书籍种类形形色色,我中学时的课本、辅导书、作业本、笔记本、大影读过的以及尚未拆封的小说、诗歌、杂志等。两个白里渗着黄色的石膏笔筒靠墙而立,一个插满彩色铅笔,另一个插着几支中性笔与一支顶端带羽毛的形体高挑的圆珠笔。一瓶看不出深浅的碳素墨水,一盏用旧的小台灯,我画画用的颜料盒,考试用的尺子、圆规等工具,在桌上见缝插针。

还是多年前的样子,和我上大学前没什么两样。就从这张桌子与沙发背上乱七八糟的书籍来看,这个家虽然不怎么整洁,但看起来却透着一些文化气息。

大影无论抓起什么书来,都能看下去;大影无论看什么书,都会随手乱放。

灰尘在鼻腔里打滚,我打了两个沉闷的喷嚏,赵大海问我是否感冒了,我没理他。我自上初中便患了鼻炎,大影为我寻医问药,始终不能彻底根治,赵大海却一副不知情的样子。

赵大海走到我身后,把敞开的窗户关上,之后继续坐到沙发上,继续抽抽噎噎。赵大海的行为,就像个丢失玩具的小孩般惹人厌烦。

自我有记忆以来,目睹赵大海流过两次眼泪,第一次是我的高考分数出来那天。那天下午,我坐在书桌前,也像现在这般把脸埋进书堆里。大影抚着我的背脊安慰,说什么胜败乃兵家常事,只要努力过就无愧于心等毫无用处的话语。我努力过吗?问心无愧吗?我不确定,也不想确定。我抬头抹泪,对大影说,我想复读。大影脸色一变,手掌离开我的背脊,急促说道,别胡思乱想,你已经上一本线了。我从大影脸上看出她的焦虑与反对,明白她的潜台词是咱家没钱给你折腾。我忿然问大影,为什么别人家的孩子有重新选择的机会,而我却没有?大影叹了口气,手掌重新落在我背脊上,过了许久才轻声说,傻瓜,因为你是我的孩子啊。

我父母对我的前途,总是表现出无能为力的样子,事实上,他们的确也无能为力,我因此而感到愤怒,同时也感到绝望。我从呜呜抽泣变成嚎啕大哭。赵大海揉着眼睛从厨房出来,一只手拎着菜刀,恶狠狠呵斥道,嚎什么呢,不想混了吗?我心里一紧,在劫难逃的念头逼近。我忘了哭泣,准备跳起来逃亡。赵大海盯着我看了片刻,眼泪突然就流了出来。

你又是嚎什么呢?一个大男人,凑什么热闹,真是没出息。大影瞪着赵大海,没好气的说。赵大海抽了张纸在脸上胡乱抹了几下,再用那张纸擤了鼻涕,然后揉着眼睛分辩说,他只是眼睛进了灰尘而已。因为日子特殊,我还记得那天晚饭的情形,赵大海做了我爱吃的葱花煎鸡蛋,炒了青椒洋芋丝,还有下酒的油炸花生。赵大海给自己和大影倒了他自泡的杨梅酒,举着色泽浅淡的杯子,乐滋滋说道,筱筱上了一本线,得来杯82年的拉菲庆祝一下。我低声咕哝,又上不了985。

赵大海大概不明白985是什么意思,揉着发红的眼睛继续说,我们家终于出了个大学生了,明天爸爸做你最爱吃的啤酒螃蟹。大影向我递了个眼色,我心领神会,不再言语。我虽然上了一本线,但只高出可怜的十八分,这样的分数,配不上我重点高中毕业生的身份。晚上赵大海出门打麻将,临走时表现出前所未有的慷慨,主动给了我一百块钱。第二天赵大海有没有买螃蟹回来,我记不清楚了。

2

我第二次见到赵大海流泪,便是在大影走后的今天。

昨天中午,我们把大影埋进土里。帮忙的人不多,只有一些知情的、愿意出力的亲戚过来。赵大海没有通知朋友,他的妻子已经故去。

十一月的天阴晴不定,一阵细雨飘过头顶,有亲戚欢呼了几声,他们说下葬时落雨,代表天降好运的意思。大影若是知道有人在她的葬礼上欢呼,也会开心吗?我想大概不会。大影化成了灰,被装进一个小盒子里,埋在对她而言,对这个家庭而言非常昂贵的坑里,怎么可能开心呢。大影活着的时候,每天都愁。大影不愿让我知晓她的愁苦,我什么都知道,却装作什么都不知道。大影每月工资一千八百块,她得不吃不喝兩年半时间,才能积攒到买下供自己长眠之地的钱。赵大海找亲戚借钱,向亲戚解释说,贵是贵了点,但目前没有比这个便宜的了,往好处想,以后我也是要住进去的,两个人住,多少划算一些。

斜风细雨,我不想归去,我想留下来陪大影。

大影已经入土,赵大海站在墓侧打电话,声音很大,为下午的酒席做安排。我想提醒赵大海,不要扰了大影的清静,也不要得罪了大影的新邻居们。我张了几次口,最终却没出言阻止,难得可以当家作主一回,由他发挥去吧。赵大海通知了他的一些朋友,数了两遍人数后问我,要不要邀请几个我的朋友?我不想理赵大海,难道我应该通知我小学的、初中的、高中的同学:家母过世,诚邀你下午到聚缘大酒店共进晚餐吗?

赵大海为难的掰着手指算算术,摆七桌吧,只怕坐不满,不划算,摆六桌吧,可能会有些挤,显得待客不周。有亲戚善意说道,就六桌吧,都是自家人,挤就挤一点,没关系的。赵大海的头摇得像拨浪鼓似的,不行不行,你们来帮忙,已经很给面子,很辛苦了,怎么能怠慢了呢。我瞪着赵大海,为他这个不能落下的毫无意义的面子感到气恼。我的爷爷奶奶与外公外婆都不在现场,没人有资格否定赵大海的决定。我们这里的民间有个风俗,年纪大的人,不能出现在生与死的现场,否则会对他们的长寿之路不利。

赵大海用大影的手机打电话给大影的高中男同学,我小时候见过大影的那三位男同学,大影说,他们都是她的初恋。初恋们并不知道大影离世,却被邀请参加大影葬礼后的酒宴。

放完鞭炮,烧完纸钱,亲戚们边聊天边吃献祭过的糖果,话题从国际政事到全球气候,从带货网红到体育明星,有两人因为梅西与C罗的足坛一哥地位争执起来,争得面红耳赤。赵大海调解道,梅罗都好,都是难得的足球天才,绝代双骄,难分高下,我都喜欢呢。梅西与C罗平分秋色,勉强消弭了一场口水战,也可能是梅西与C罗的粉丝突然意识到,这个场合显然不适合进行与葬礼无关的争论。

有人指着墓地正中靠近山顶的地方说,那里是个风水宝地。别人问他有没有在那里拥有一席之地,那人摇头叹道,别墅区,住不起。

消灭完所有能入口的东西,聊完所有能想到的话题,有人开始拾掇工具。工具得留着,以后还要重复使用。我坐在大影墓前,望着墓碑上的照片,觉得自己身处一场荒唐的梦境之中。

墓碑上的照片是彩色的,大影在笑。大影的上牙整齐,下牙却让她不太满意,因此她笑时总是刻意露出六颗上牙。我小的时候,常听大影说别人形容她像某某明星。那个说大影笑起来像巩俐的男人是名警察,不知是大影的第几恋。大影很遗憾当初没能把握好那段感情,大影说,要是那个警察叔叔会踢足球就好了,也许就不会错过了。结婚对象不同,人生之路也就不同,我理解大影的感慨,我说如果那样,你就没有我了。我长大一些后,大影告诉我,有人说她像刘若英。最后一次,大影对着镜子说,她觉得自己像极了紫霞仙子。我不耐烦的对大影的背影吼道,你为什么老是要像别人,而不愿像你自己?你自己不好吗?自那之后,我便再没听到大影说自己与哪位明星相像。

我成了没妈的小白菜,只有我的男朋友和我的舍友知情,我请求辅导员,不要把我请假的原因说出去。辅导员拍拍我的肩膀,柔声说道,节哀顺变!赵筱筱,你要坚强!我对年龄大不了我几岁的辅导员点点头。辅导员把手伸进精致的坤包里,掏出一包纸巾。片刻,辅导员把纸巾重新放回包里。辅导员的表情有些不解,夹杂着些许失望。她以为我会流泪,可是我没有。

我男朋友想要跟我回来,男朋友没有来过云南,对云南的丧葬习俗表示好奇。我男朋友是北方人,经常向我打听我根本就不了解的巫蛊之术。我拒绝男朋友跟我回来,我说死亡是没有地域区别的,天下的葬礼都是一样的悲伤。当时我便下定决心跟男朋友分道扬镳。去他妈的同班同学,去他妈的一起考研。

一阵风吹过,一些冰凉落在脸上,我打了个寒战。细雨,又是若有若无的细雨。我仰头,一朵灰色的云浮在头顶,被大片的蓝色围攻,那么孤独,那么绝望!

一只色彩斑斓的蝴蝶扇着翅膀,顺着风势向我扑来。我伸出手,蝴蝶颤巍巍落到我的指尖。

快放开它,鬼变的东西,不吉利。一位亲戚惊呼。我说这不是鬼,這是只美丽的蝴蝶。亲戚大声喊道,坟地里的蝴蝶就是鬼变的东西。

她吓到你了吧?别怕,我会保护你的。我不再理会亲戚,轻声对蝴蝶说。蝴蝶扇动翅膀回应,翅膀上的眼睛对我眨了几下。我也眨了眨眼,蝴蝶翅膀上的眼睛突然就变成了大影的面孔。我闭上眼,又是梦游的情境。我陷入虚幻,感觉自己处于脱力状态。

我睁开眼时,蝴蝶不见了,大影不见了。大影随风飞走了,大影不要我了。我低下头,把脸埋在双手中。

筱筱啊,你要是想哭,就哭吧,哭出来会好受一些。有人轻拍我的肩膀,我抬头,看到一张怜悯的面容。我摇摇头,我为什么要哭?

怜悯面容一愣,随即说,对对,就是要想开一些,你妈这一走,也算是解脱了。

我跪坐在大影墓前,伸手抚摸大影的照片,赵大海的声音在身后响起,有什么想和你妈说的话,就赶快说,我们要回去了。我摇摇头,我无话可说。

3

江川铜锅洋芋饭……叫卖的吆喝声从巷子外传来,一字一顿,只把尾音拖得悠长。我以为自己又陷落在梦境中了。江川铜锅洋芋饭提醒了赵大海,他有着比伤心哭泣更为重要的事情要做。赵大海嘶哑着声音问我饿不饿,我说不饿。赵大海的声音让我听着难受,但我不想就此表达关心。谁叫他昨天喝那么多酒,谁叫他抽那么多烟,老婆没了,难道他对烟酒的胃口就该那么好吗?

我没有胃口,冰箱里塞满了赵大海从酒店打包回来的剩菜,厨房的摆台上也放着几包。161升容量的美菱冰箱,是我父母住进这套房子时我外婆送的,一用就是二十多年。我们家的家具电器,不是别人淘汰的,就是别人赞助的。二十年前,饮食公司建盖职工宿舍,大影与赵大海一共有五百块钱,我爷爷奶奶凑来两万块,外公外婆凑来三万块,二十年过去,这两笔债务,我父母始终没有偿清。

我抬头盯着赵大海的侧脸,还是那么没心没肺的胖。赵大海年少时在体校踢足球,拿过几张奖状,也拿过省内级别赛事的奖杯,那时的他身材不错。我小时候翻看影集,看着那些从尘土与泥浆中爬起来,穿着相同运动服的年轻男人,总是很迷茫,无法准确的从中找出赵大海。那时的赵大海头发浓密,也没有现在这般吓人的腰围。赵大海在体育运动上有一些天分,文化成绩却是差得一塌糊涂,所以就连一张初中毕业证都没有领到手,只是拿到了一张表示上过几天初中的休业证。我曾问大影,为什么要嫁给赵大海?大影若有所思的说,赵大海足球踢得好。我说会踢球有个屁用,又不能当饭吃。大影点点头,神情有些哀伤。那时我已上学,识字不多,算术也不太好,却也开始替家里的生计发愁。

上个世纪九十年代后期的某个月,赵大海领到二十三块钱的工资。赵大海唉声叹气,大影也随之长吁短叹。那个月,与赵大海同一车间的李新叔叔倒在上班途中,再也没有醒过来。李新的妻子是赵大海的小学同事,纺纱厂下岗,有个两岁的儿子。李新死后第二天,厂里发放了拖欠两个月的工资。赵大海自嘲般说,沾了死去的李新的光,不然我这二十三块还拿不到手呢。工会组织职工向李新的妻儿献爱心,赵大海掏了五十块钱。

捐款后,赵大海向大影要钱,我说不准给他钱,他只会打麻将。赵大海说,筱筱啊,呆在家里是挣不到钱的,等爸爸打麻将赢了钱,买烧烤给你吃。大影掏了钱给赵大海,赵大海乐呵呵的出了门。在兼职的活还容易找时,赵大海从车间出来就会去别的地方继续干活,直到夜里十点多钟才回家吃晚饭。后来,兼职的活越来越难找,而赵大海技能单一,只会在铁块上打眼,他的副业便成了打麻将。

我不知道赵大海每晚打麻将到几点回家,我写完作业,回自己的房间,关上门,坐在床上看课外书,不理会门外的情形。大影晚上也经常出门,然后带着一身酒气回来。有天夜里,我被吵醒,起床走到客厅,看到大影伏在沙发上伤心哭泣,我心里非常恼怒,语气却波澜不惊,我说你们继续吵,吵大声一些,这样我明天就不用去上学了。大影泪眼朦胧的看了看我,然后不声不响走进自己的房间,把门轻轻关上,赵大海也不声不响回去他的房间。那时我上小学二年级,自那夜始,大影与赵大海便不再在深更半夜吵架。

我上小学时,本地电视台有个歌曲点播节目,每天晚上八点到十点,用手机发送短信点播,费用从手机话费收取,祝福与表白的话语在屏幕下方滚动。大影从不花钱点播歌曲,免费节目倒是看得极其投入。电视里播放MV,大影跟着旋律哼唱:不够时间狠狠来恨你,终于明白恨人不容易,爱恨消失前……哼着哼着眼泪便流了出来。我问大影是否知道在广岛爆炸的原子弹的名字,大影用手背抹了一把眼泪,问道,叫什么?我说它叫小男孩,投在长崎的那颗叫胖子。大影问我怎么知道这些知识,我说书上看的。大影不再为歌曲悲切,而是欣喜的给了我十块钱,作为我喜欢读书的奖励。我家旁边有个停车场,新知图书城在停车场旁商场的地下室,我经常在里面呆到关门铃声响起。我上高中时,图书城搬到了离我家两条街远的百货大楼三楼,我看免费书的习惯因此画上了句号。

赵大海与大影养我,养得磕磕绊绊。自我上高中起,我爷爷便会定期把学费递到赵大海手上。每个学年开学前去爷爷家吃饭,我都觉得赵大海丢尽了我的脸。钱还有一半在爷爷手上,赵大海便使劲捏住到手的一半,嘴里大声推辞,不用不用,我自己有钱。我鄙视的盯着赵大海,不想揭穿他。你有钱吗?有钱你至于回到家把你父亲给你的钱数上三遍,还边数边乐呵呢。

除了小学与初中,我上幼儿园与高中,都比别人多花钱。我上幼儿园时,赵大海工作的机械厂没有职工子女上公办幼儿园的名额,大影所属的饮食公司也没有。大影以居住地在招生区域内为由,带我去市第一幼儿园报名,结果在工作人员冷漠的言语与鄙视的目光中落荒而逃。大影不愿把我送去私立幼儿园,便托人帮忙,以每年多交八百块择园费的条件,把我送进了市立第三幼儿园。中考时,我离市一中的录取线差了三点五分,只上了择校生的分数线。择校每年得比别人多交七千元择校费。我看着电脑上的查分系统呜呜痛哭,赵大海说,考取哪个学校,就上哪个学校。我说我非上一中不可。赵大海两手一摊,说,对不起,我们家没钱。我说那么我不读书了,我出门打工挣钱养家。大影瞪着赵大海说,我们筱筱就要去一中读,别人家分数达不到的孩子,想出钱还上不了呢。赵大海愁眉苦脸的说,你让我上哪找钱去?大影对我说,别担心,你准备好,安心进一中就是了。我哭着对大影说,我会努力的。大影瞪赵大海时,可能伤了眼睛,我与她对望,看到了一双泪眼。

我外婆听说大影为我筹学费,送来五千块钱。半年后我外婆上门要债,大影无奈,只得托人用她和赵大海的医保卡套现。很久以后我才知道,用医保卡套现,得付给对方高达百分之三十的手续费。大影东拼西凑,加上写稿获得的一些报酬,终于偿还了欠我外婆的五千块钱。

4

有段时期,我很怕赵大海会杀了我。我上幼儿园时,班上有个小朋友叫王江江,王江江的爸爸也在机械厂上班。王江江的爸爸沉默寡言,从不主动与人说话。我与王江江的床挨在一起,我们很要好。有天王江江没来幼儿园,老师说他转学了。睡午觉时,我听到了两位老师的聊天内容,原来王江江的妈妈嫌王江江的爸爸没出息,在外面有了男人,闹着要离婚,王江江的爸爸便用斧头砍死了王江江和他妈妈。事后,王江江的爸爸也服毒自尽了。老师说,王江江的爸爸有抑郁症。那时的我并不知道什么是抑郁症,但想肯定是非常可怕的疾病,无药可治,才会把人逼死。我躲在被子里流泪,为再也见不到的王江江。

小時候,我会为失去一个小朋友哭泣不止,长大后,失去母亲,我却无法失声痛哭,这是为什么?

王江江被他爸爸杀害的阴影,在我心里很长时间驱散不开,我担心大影会和赵大海离婚,虽然大影向我保证她不会,但我依然很是害怕。我说等我长大了,打得过赵大海了,就娶大影做老婆,那样她就可以和赵大海离婚了。大影笑了,摸着我的头说,傻妞,你是女孩子,怎么可以娶我呢。我想了想,认真说道,那你娶我吧。

王江江死去很长一段时间后,有天夜里发生了一场小级别的地震,在外打麻将的赵大海匆忙赶回家,抱起我,抓起床头柜上我的衣物,转身迅速往外跑。大影没有跟上来,我问赵大海,我妈怎么办?赵大海说,不管她。后来大影解释说,她太累了,没有精力关心地震。这件事让我觉得,赵大海与王江江的爸爸不是同一类人。无论如何,赵大海都不可能对我痛下杀手,我便又开始直呼赵大海的名字。

起初大影对我对她的称呼没有喜恶表示,直到我上初中后,大影才突然莫名其妙在意起我对她的称谓。在家之外,大影要求我称她为姐姐。我说谁会相信你是我姐姐。大影撇了撇嘴,说,别人也不会相信我们是母女。我说我们是个民主的家庭,你是个开明的家长。大影点点头。我说我很高兴我们家还有这个优点。大影说,如果我是个保守的母亲,你也没办法啊。我说是的,投生是个技术活,但我可以选择离家出走。

我曾问大影,王江江的爸爸为什么不同意离婚呢?我们班上也有父母离异的小朋友,他们的爸爸并没有向老婆与孩子举起斧头呀。大影沉默了很长时间后才告诉我,穷人的家庭,想要顺顺利利的离婚,并不容易。大影的话让我觉得,大影与赵大海不会离婚,聪聪哥哥的父母应该也不会离婚,这样一来,我与聪聪哥哥便是安全的。聪聪的爸爸是个闷葫芦,在饮食公司的一个饭店看守停车场,独自做着洗车,清洁公共厕所等又脏又累的活。有段时间我老觉得聪聪的爸爸和王江江的爸爸很像,一样的阴郁,一样的愁眉不展。大影与聪聪的爸爸虽然同在饮食公司工作,却不算真正意义上的同事。聪聪的妈妈经常提着饭盒去给聪聪的爸爸送饭,在楼梯上遇到大影,总是重复着相同的话语,表达着相同的愤怒。聪聪爸爸的老板没有大影的老板仁慈,大影的老板至少为员工提供了免费的工作餐。

聪聪的妈妈在毛巾厂上班,脾气却无毛巾的半点柔和感,老是在傍晚揍聪聪,原因是聪聪的作业写不好。听到门外聪聪和他妈妈的哭喊声,我想出去看,大影说,不能出去,聪聪被他妈妈扒光了。

聪聪经常被他妈妈扒光痛揍,适应他妈揍他的方式后,聪聪不再哭,便只听得到他妈妈痛哭声。聪聪的妈妈把光溜溜的聪聪扔在门外,有几次大影担心聪聪被冻坏,想出去劝阻,被赵大海拦了下来。

聪聪妈妈的痛揍没有起到成效,聪聪的作业始终写不好。后来,聪聪上了少体校,因为偷窥女厕而没完成学业。去年春节,我在楼梯上遇到了几年不见的聪聪。聪聪抱着幼小的孩子,带着老婆,回来看望父母。像小时候一样,我叫了大我三岁的聪聪一声哥哥,聪聪笑着点点头,神情有些羞涩。

5

大影的三位初恋参加了昨天下午的酒宴,一起来的还有另外三个我没见过的男人。大概是因为大影的同性缘不好,所以没有女同学出席。以前,大影认识的人不少,认识大影的人也很多,但大影却只有一个关系亲密的女同学,大影自己说,是过命的交情。过命交情头脑灵活,善于钻营,从造纸厂下岗后,便自己创业。起初过命交情开了个小饭馆,大影像个合伙人似的,三天两头往那个饭馆里钻。几年后,过命交情把名不见经传的小饭馆,经营成了本市赫赫有名的大饭店,在市内有了三家同等规模的分店。赵大海对大影总是抛下我去陪过命交情意见很大,却也无可奈何。我对大影为朋友两肋插刀的江湖气概也有意见,但没胆量把她的武侠小说统统毁掉。过命交情的儿子与我同岁,大影曾愚蠢的替我与那个男生订了娃娃亲,那是在过命交情尚在工厂当工人时的事情了。我上初二后,不知何故,過命交情与大影不再往来,我问原由,大影不愿回答。其实,我明白其中道理,过命交情的事业越做越大,朋友越来越多,多大影一个,或者少大影一个,对她没什么影响。我有些替大影的江湖义气感到不值,几十年的友情浓缩在一人身上,那人却只是把她当成一个用完即弃的走卒。

你要是把我当蠢驴看,自己知道就行了,千万不要告诉我,我其实就是一头驴。大影这样对我说时,我感到很难过。

没有同性朋友的大影有些落寞,还有些失眠。我陪大影去医院,大影问医生,她的症状是不是更年期的表现,医生看看病历本,笑着说,才四十多岁,离更年期还早着呢。医生给大影开了十片药,叮嘱说,每晚睡前半小时吃一片,一天只能吃一片,吃完了再来复诊。大影吃了一片药,第二天把剩下的九片扔进了垃圾桶,我以为是药片没有效果,大影却告诉我,她害怕控制不住自己,一口气把药片全吞了。

大影吃药总是很谨慎,有些时候,她宁可忍受身体的疼痛,也不轻易为自己寻医问药。如今,大影不用再吃苦的药,也不会疼痛了。

赵大海拉着我站在酒店门外候客,给到来的客人发烟致意,我心里觉得别扭,这哪像是办丧事的样子。客人们说着相同的话语,节哀顺变,向前看,想开些等。大影的初恋责备赵大海没有告知他们大影生病的事情,赵大海叹道,不惊动朋友,是大影的心愿。我感到胸口像被大石堵着般难受,为什么大影连我也不愿惊动呢?我可是她的女儿啊!

初恋们说了一些表达悲痛的话语,表情也配合着悲痛。一个初恋问了我的学习情况,诸如在哪所大学,学什么专业,对未来有什么规划之类,然后就大影的离去安慰了我几句。随后,初恋递了一个白包过来,说是九一级烹饪班全体同学的一点心意。我说不用。赵大海仿佛害怕对方反悔似的,连忙致歉道,这孩子,怎么这么不懂事呢。于是初恋便把白包硬塞给了赵大海。说成硬塞是不准确的,赵大海虽然嘴上说着不用不用,你们能来就是最好了,怎么还要这么客气呢,手上却没有丝毫的放松。我感到羞愧,也觉得恼怒,瞪着赵大海说,老赵,不要。赵大海没脸没皮的讪笑着说,别和这孩子计较,她妈妈走了,对她打击太大了。初恋表示理解,他们也感到很是悲痛。后来,初恋们把悲痛化为令人惊叹的酒量。

赵大海肩上跨着陈旧的灰色帆布包给客人敬酒,我从未见过赵大海的这个包,大概是为了收慰问金特意准备的吧。

赵大海不断向客人敬酒,自己也喝得舌头大了起来。赵大海喝多了,少不了提及他差一点就进了卷烟厂的光辉往事。在我成长的过程中,不停的听到赵大海回忆他错误的职业选择。离开少体校后,教练帮赵大海联系工作,以足球运动员的身份,敲定了卷烟厂。可恨的是,赵大海没有经济头脑与足够的耐心,还没等到卷烟厂的正式通知,便提前进了他父母所工作的机械厂。

年少不懂事啊!赵大海摸着油腻的额头感慨,我本来是有机会改变命运的。

大影的初恋把装满酒精的脑袋点得像小鸡啄米似的说道,是啊是啊,确实让人遗憾,赵师,你以前踢球可有名了。

6

江川铜锅洋芋饭的吆喝声再次响起时,赵大海把大影的同学们的心意递向我,酒突然醒了似的抱怨道,整个班就送了一千五百块,真是小气。我说人家又没全班过来吃饭,再说了,大影已经走了,同窗情谊也该埋进土里腐烂掉才合理。

赵大海有足够的理由表达忿忿不平的情绪,去年,大影有个老同学的儿子做手术,班长号召捐款,大影捐了六百块。那名老同学中年得子,幼儿不幸染上恶疾,大影感叹老同学很是不容易。

我不愿接受大影老同学们的心意,赵大海说,拿着吧,就当下个月的生活费提前给了。我告诉赵大海,我不打算考研了。赵大海惊道,那可是你妈的心愿。我说我妈都已经没了,我读不读研她管不着。赵大海用不可思议的眼神盯着我,泪水从他的小眼睛里流了出来。我把头扭向一边。

大影總是逼着我读书,不管我愿不愿意,仿佛她因为自己没有好好读书而命运不佳的境况,可以通过我的刻苦学习得于改善似的。大影生下我后,意识到她那张职业高中的毕业证毫无价值,便在我一岁时,参加了成人自学考试,学的是当时热门的文秘专业。只是,通过三年学习,千辛万苦考到手一张大专文凭,大影的人生轨迹也没有因此而改变。大影依然在饭店卖米线,依然每年冬天左脚疼痛难耐,依然拖着包着草药,只能塞进半只拖鞋的左脚,一瘸一拐去上班。大影不愿去大医院做全面检查,只会去私人小诊所包价格便宜的草药。

7

我打算去街上吃米线,但不想去大影上班的饭店。节哀顺变这四个字,在我心里堆积太多,犹如泰山般,压得我喘不过气来。

在院子外的巷子里,遇到小学同学王琪,王琪手里提着两个高档礼品盒回家看望父母。王琪夸张的惊呼,筱筱,真的是你吗?我说是我。王琪说,你怎么在家,提前放假了吗?我摇摇头,平静说道,我妈过世了。王琪再次表现出惊诧神情,老天,怎么会这样?随后,悲痛的表情迅速代替了王琪脸上的惊诧。王琪把礼品盒合并到一只手上,身子向前倾向我,空闲那只手绕到我身后,用力抱了抱我。王琪身高一米七还多,而我只有一米五五,她抱我的样子,仿佛老鹰扑小鸡。

节哀顺变!王琪说,亲爱的,我很抱歉。我咧了咧嘴,表示微笑,我说没关系,已经过去了。我有些奇怪,王琪说话什么时候变得这么西化了?王琪挤了挤眼睛,但没有一滴眼泪流出,看着她为难的样子,我突然很想发笑。

王琪似乎赶时间,聊了几句,两次抬腕看表。那是块精致的镶钻手表,米色的表带也很精致。王琪看时间时把红色风衣的袖子撩得老高。我说你妈等你呢,快去吧,我也有事情要出去办。王琪歉意的笑着说,今天确实有事,要不明天约个时间聚聚。我说我明天早上的航班。王琪想了想,说,那就今天晚上吧,我请你喝酒。我点点头。我原本是想摇头的,可是行动与思维没能达成同步。

王琪扭动腰肢走进我家屋后的小巷,她的衣袂消失后,我吸了吸鼻子,香味逝去,尿骚味重新占据了领地。我瞥了一眼成排蹲在墙脚边的破瓦盆及它们里面的破烂花草,快步走出巷子。

王琪家与我家算是远邻,站在我家阳台,可以看到王琪家的屋顶。我家住在六层楼的顶层。迁上巷九号是饮食服务公司的职工宿舍,大门内只有两幢楼房面对面伫立,一幢六层高,另外一幢是又老又旧的五层楼。每每出入院子,我总是走得飞快。我不愿在院子里耽误不必要的每一秒钟,也不愿抬头仰望那让人悲观的一线天。

王琪家住在十五号,与她家毗邻的,是高矮几乎一致的两层土木房屋。我可以在我家阳台上,准确指出王琪家屋顶那些瓦片中的一片透明瓦位置。王琪的爸爸继承了父母留下的老宅,几十年没有做过任何改动,王琪和她妈妈对此非常有意见。上小学的有段时间,我经常去王琪家玩,特别是夏天,王琪家的一楼比我家的六楼阴凉许多。班主任与科任老师都不喜欢王琪,因为王琪交上去的作业总是残缺不全,我与王琪的关系却是相当的好,身为班长的我,经常在力所能及的范围内关照王琪,比如借作业给她抄,或者在老师面前帮她打掩护。我与王琪一起上学,一起回家,王琪邀请我去她家玩,却不太愿意来我家,我问原由,王琪说,你家楼高,我懒得上去。

王琪的爸爸在一个高档住宅区当保安,王琪全家都看不起那些住在别墅里的有钱人。那些暴发户,王琪说,简直俗不可耐。王琪的语气很像大人,我分辨不清是像她爸爸多一些,还是她妈妈占的比例大一些。我去王琪家之前,都要确定她爸爸是否在家。我有些怕那个满脸横肉的男人。王琪爸爸脸上的横肉上分布着凹凸不平的痤疮与疤痕,更为可怕的是,王琪的爸爸喜欢对人笑。王琪的妈妈没有固定工作,经常变换工作环境与方式,卷烟厂复烤车间的季节工、超市的临时促销员、内衣店的售货员、办公楼的保洁员等。王琪的妈妈不怎么喜欢笑。我不太明白,一个长期板着面孔的女人,是怎么做销售的。大影喜欢笑,我提醒过她收敛一些,要是口水笑落到米线里,被顾客投诉可就糟糕了。

一次王琪的妈妈对着我和王琪骂道,这世上的男人,没有一个好东西,你们长大后不要相信男人,起因是王琪同父异母的姐姐又来找王琪的爸爸要钱了。王琪的父母以前都有过婚姻史,她爸爸有个女儿跟前妻一起生活,她妈妈以前倒是没生过孩子。王琪同父异母的姐姐又怀孕了,闯祸的男人又消失得无影无踪,于是像以往一样,姐姐又来找她爸爸要钱打胎。我回家后,把王琪妈妈的话原封不动转告给大影,大影面色一沉,冷冷说道,这世上的男人没有一个好东西?那她怎么还嫁了三个?向小孩子灌输这样的思想,可不是有文化的家长会做的事,以后不许去她家了。

我也觉得王琪妈妈的话过分了些,便把与王琪见面的地点,约在了巷子里。我与王琪初中虽然同校,但没同班,我的作业对她便失去了使用价值,但即便如此,我们在校园遇到时,仍然亲密。假若是在路上或者巷子里遇到,我与王琪也还是像以前一样,一起去学校,或者一起回家。高中我上了市一中,王琪上了职业高中,学的是美容美发专业,王琪的妈妈似乎因此对我有了极大的意见,在巷子里遇到,我与她打招呼,有时她从鼻孔里哼一声,有时一声也不哼。

晚上,我提前半小时走进晚来风轻酒吧,与王琪约的是九点,我提前来,只是想在嘈杂的环境里独处一会儿。我找了个角落坐下,年轻的服务生躬身问道,美女,想喝点什么呢?我扭头望了望一个正在与几位男酒客谈笑风生的淡妆女服务生,会心的笑了笑。老板很会做生意,男酒客来了,女孩笑脸相迎,女酒客来了,过来的服务生便是帅气的小伙子。

半打雪花。我说,随后又多余的补充道,勇闯天涯。服务生笑了笑,问我是否要等朋友,我说不是,直接给我上酒就行,全部一起上。

我们这里的鸡尾酒不错,新请的调酒师带来与之前不一样的品酒感受,要不要体验一下?服务生微笑问道。我摇摇头。今晚,我只想喝填得饱肚子的啤酒。

王琪到来时,我已喝干两瓶啤酒,我说今晚我请客,想喝多少喝多少。让我扫兴的是,王琪抱歉的表示,她不能陪我开怀畅饮。王琪怀孕了。我以为自己喝醉了,听力与脑回路变得迟钝起来。喝完第三瓶酒后,我似乎反应过来了,便问道,你什么时候结的婚?王琪笑了起来,问道,你喝过我的结婚喜酒吗?我摇摇头,大概没喝过吧。王琪说,那不就得了,我怀孕跟结婚没关系的,我想怀,就怀了呗。我崇拜的说,你打算独自抚养孩子?了不起的姑娘。

我很羡慕王琪能把生孩子一事说得这么轻描淡写,就仿佛吃饭睡觉的日常一般随意。周末我与男朋友去校外小宾馆亲热,很是担惊受怕,我担心避孕套的质量,但凡它出现针尖那么点大小的洞,我都有可能大难临头。

我说恭喜你,就要步入单身妈妈的行列了。话出口,我觉得王琪可能会误解我是在讽刺她,于是我赶忙解释道,单身妈妈都是了不起的女人,我很敬佩。王琪伸手,隔着桌面,我主动把脑袋凑过去,王琪在我额头上轻轻点了一下,你这个傻瓜,孩子有爹,干嘛要我独自抚养?

我的脑筋又转不过弯来了,我喝干第四瓶酒,把它当成前面三瓶的解酒剂。我问王琪,那么,你是要结婚了吗?王琪摇摇头,叹了口气,说,还结不了呢。我明白了这事的诡异之处,王琪肚子里的孩子有爹负责,但那个爹不跟她结婚。王琪双手抚摸还没发生变化的小腹,仿佛那里装的不是尚未成形的胚胎,而是一笔巨大的财富。

我给王琪点了一杯热牛奶,表示这是我送给她孩子的第一件礼物。王琪笑了。

我上了几次厕所,每次回来,都看到王琪拿着手机发信息,我对她说,若是有事,就先回去吧,我还想呆一会儿。王琪笑着说,他男朋友半小时后过来接她,听说她在酒吧,不太高兴呢。我说我可以证明,你滴酒未沾。王琪捂着嘴咯咯笑道,我才不怕他呢。

我满眼醉意看着王琪,她笑起来的样子和以前一样,真是好看极了。若是王琪不说,根本看不出她已有孕在身,只会以为她是个漂亮时尚的学生妹,并且大概率是学艺术的。在我的小学女同学中,王琪的个子最高,脸蛋也最漂亮。我想,我若是有王琪这样的先天条件,大概也不用苦苦读书了。王琪的男朋友有家室,家里有两个女儿。我担心的说,若是你怀的也是女儿,他会不会不高兴?王琪无所谓的说,时间差不多就去照B超,女孩不要,男孩才生。男朋友对王琪非常宠爱,自王琪怀孕后,便让她辞去了珠宝店的工作。

怀孕这事对王琪来说,轻车熟路的,去年,她处理过一个女胎。男朋友一心想要个儿子继承家业。我听得懵里懵懂,脑海里显现出富豪家庭的伦理狗血剧情:富豪太太在珠宝店认识做销售的姑娘,姑娘因此结识了她的富豪丈夫……

王琪说,反正我还年轻,我就不信自己像那个倒霉女人一样生不出个儿子。倒霉女人生了两个女儿后,得了病,没法继续生了。我问那个可怜的女人得了什么病,王琪露出恶意的笑容,说,抑郁症,若不是这样,他早就离婚了,不过没关系,我年轻,等得起。

这是王琪第二次强调她还年轻。我也还年轻,可我似乎没有任何等待的希望。

也许不用等多久了。王琪凑近我,轻声说,那个女人的病越来越严重,有自杀倾向了。

我突然浑身发冷,接着是大汗淋漓,胃里也开始翻江倒海。我捂着嘴跑向卫生间。轻柔的音乐从门缝钻进来,与尿骚味,酒臭味,以及熏香混为一体。

王琪问起大影的事,我平静说道,我妈得了癌症。王琪摇着头说,真可怕,你妈人那么好。我说是的。

大影走的并不突然,医生说她最多有三个月的时间,她多赚了两个月。暑假我没回家,成天把时间用于在图书馆占位,为考研备战。我不知道家里发生的变化,大影每月一日准时打生活费给我,我忙起来时,几周,甚至一个月都想不起与她通一次话。我不知道大影的子宫出了问题,更不知道,在子宫出问题之前,她一直在与抑郁症作斗争。随着并发症的出现,大影的敌人从一个变成了两个,从两个变成了多个,她却不愿让我陪她一起战斗。

十一点时,王琪的男朋友来了,男人在酒吧外等王琪,王琪说,我们送你回家吧。我说不用,我还想呆会儿。我还有一瓶酒未喝。王琪担忧的说,亲爱的,你没事吧?我说没事,我的酒量,你又不是不知道。

我不想见那个成天期待老婆自杀的男人,我怕自己会忍不住扇他耳光。王琪离开前问我以后打算怎么办,我说考研肯定是要放弃了,找工作挣钱吧。王琪说,找工作的事我帮不了你,你这大学生要求高,若是打算找个有钱的男朋友,我倒是可以帮忙介绍。我说好的,谢谢你。

十一点二十分,我喝完最后一瓶啤酒,坐了十分钟后,我站起身。长得帅气的服务生走过来,轻声说,你的朋友已经买过单了。我站在酒吧门口,想要辨识一下方向,服务生的声音又在身旁响起,美女,需要代驾吗?我帮你叫。我侧身对他笑了笑,指着不远处的共享单车说,我的车允许酒驾。服务生笑出了声,说,注意安全。晚安,美女。我说晚安,帅哥。

8

十二点时我准时跑到迁上巷九号的大门前,看门的老头不满的瞟了我一眼,急着把大门收拢成缝,我快速从缝里钻了进去。若是再迟一秒,老头就要收我三塊钱的开门费了。

赵大海躺在沙发上看电视,屋里没有开灯,我说你节省成这样子,就不怕眼睛瞎了得花更多的钱治吗?赵大海的视线没有离开电视,嘴上对我说,明天要早起,去睡吧。我不想再理他,径直走进卫生间洗漱。

我再一次躺到大影的床上,床上没有病人长期躺过的难闻的药味与生命消失前的颓败气息,没有大影因职业性质带回来的饭店特有的发酸的泔水味。赵大海给我换过床单,却没有整理床头柜。我有很多年没和大影一起睡了,赵大海大概也是如此。我从床头柜上随手拿起一本书,随手翻开。《梦的解析》,我叹了口气,这样的书,我向来是读不下去的。我换了一本书,《霍乱时期的爱情》,太厚了,举着翻看很累。最后,我决定无论拿起什么书,至少要看上两页。艾略特的《荒原》,我随手翻开一个有折页的地方,大影划过横线的诗句在我眼前跳动:

“一年前你先给我的是风信子; 他们叫我做风信子的女郎”,——可是等我们回来,晚了,从风信子的园里来, 你的臂膊抱满,你的头发湿漉,我说不出话, 眼睛也看不见,我既不是活的,也未曾死,我什么都不知道, 望着光亮的中心看时,是一片寂静。

荒凉而空虚是那大海。

无论大海是荒凉的,还是丰盈的,大影都没有机会见识了。大影见过的最多的水,是抚仙湖的水。三年前,我希望大影陪我去大学报到,大影犹豫着说,她请假困难。我说江海寄余生难道不就是你的人生理想吗?大影苦笑着说,我的人生理想没有一个实现过,多一个少一个,无所谓了。我说你就是个伪文青,伪理想主义者。大影说,我的理想得由你来实现了。我说对不起,我只想过好自己的人生。赵大海不放心我独自出门,我们家没有出门旅行的经验,何况,这可是要出省的。大影问我是否真的需要她送我,我内心期待,嘴上却理解的说,我自己可以去,没什么大不了的。大影欣慰的点头,我明白她已经仔细算计过两个人出行的成本了,况且,我也不放心大影独自回来。我说你要是被人拐走了,我可就没妈了。大影笑了笑,谁会看得上拐我呀。赵大海接了一句,是啊,谁眼睛那么瞎呢。

我合上书,关了灯,在黑暗中闭上眼。想要从酒精中,从悲伤中,从愤怒中夺取身体的控制权,就必须把身体置于黑暗中,然后,再在黑暗中创造一个有光的梦境。我脱光衣服,蜷缩身子,收拢四肢,幻想自己是初生的婴儿,躺在大影温暖的怀里。

赵大海早早起床,为我煮了米线,我吃了几口,没胃口,便告诉赵大海,飞机上有免费餐包。赵大海哦了一声,端起米线碗稀里哗啦吃了起来。我恼火的喊道,你就不能重新煮一碗吗?干嘛非要吃别人吃剩的?家里已经穷到这种地步了吗?赵大海把米线扒拉得飞快,生怕我抢了他手中的碗。

下楼的时候,赵大海提着我的行李箱走在前面,二楼的老太太突然在他面前窜出门,手里提着一只装满尿液的小塑料桶。赵大海跟在老太太身后下楼,我停住脚步整理口罩,几秒钟后才继续下楼。

老太太把尿液均匀的倒进巷子围墙脚边的破瓦盆里,突然转头问我,你要回学校了吗?你妈走了,你怎么不在家多住几天呢?我说我要读书。老太太把塑料桶翻了个底朝天,一股细流淌到她的脚上。

我小时候非常有礼貌,在院里或楼梯上遇到邻居,都会喊他们一声,后来,因为邻居们各自不同的表现,渐渐让我失去继续与他们打招呼的念头。与二楼老太太的摩擦起源于我小学时,那时老太太见到大影都会夸我懂事,有礼貌。有一次我在楼梯上剥糖吃,糖纸不小心掉到地上,恰好一阵风吹来,糖纸摇摇晃晃飘向一楼。我走下楼梯去捡糖纸,坐在楼梯下打纸牌的老头与老太太中突然有人用脏话骂了我。那句脏话是那么可怕,超乎了我的想象。大影不许我讲脏话,但上小学后,接触到了讲脏话的家长与同学,我能明白一些骂人的脏话所表示的意思。我捡起地上的糖纸,说,奶奶,我不是故意的。老太太又说了一句更加难听的脏话。我把这事和大影说了,大影怒道,为老不尊,以后不要叫她奶奶了。我说那叫她什么?大影说,什么也不叫。过后,老太太发现我不再有礼貌的跟她打招呼,便对大影说,这小姑娘从楼上丢东西下来,我说了她两句,她就恨我了。大影问,丢了什么东西?老太太呵呵笑道,记不清是什么了,大概是根棍子,差点就打到别人的头了。大影说,小孩子不懂事,我会教育。

站在凤凰路边等车,赵大海耸着肩膀,边抽烟边说,我打算把房子卖了。我说我不同意。赵大海叹了口气,吞吞吐吐说道,你不知道,我们欠了一些债,再说,你读书还要花钱的。我瞪着赵大海,说,我说过我不读研了,我会找工作,债务的事,我来处理,你需要做的,就是说服亲戚们宽限。

我转头望向两米宽,三十米长的巷子尽头,我对那个地方的外围环境没有任何感情,但对四单元六零一内的八十平米感情深厚。如果离开那个屋子,与大影在一起的印迹便会消亡,我不允许那样的情形发生。

你不读研,你妈会生气的。赵大海为难的说,这是你妈的心愿。我冷冷说道,我妈的心愿有很多,你帮她完成过几个?赵大海沉默不语,我继续说,房子是我妈留给我的最后念想,我坚决不同意卖。赵大海使劲吸烟,呛得咳嗽,我转过头,不想第四次见到他的眼泪。

约好的车来了,赵大海念叨注意安全,到机场要打电话,到校要打电话。我默默坐上车,车子启动,赵大海突然跟着车子跑了起来,司机问我要不要停下,我說不用。

我再次转头,赵大海模糊于我的视野之中。

9

飞机遇到气流,颠簸了几下,我猛然睁开眼。

我揉了揉肿痛的眼睛,望向窗外的浮云,思绪有些恍惚,像是被人突然从梦境中揪出来般无所适从。我深深吸了口气,明白自己始终处于清醒状态之中,因为痛感是那么清晰,是那么的深入骨髓。我用手指轻敲太阳穴,突然反应过来,此刻,我离地面那么遥远,离大影那么遥远。

大影从未离开过地面,大影没有机会身处这样的高度看风景。大影走完她在地上的最后一步,然后被我们埋在地下。

我闭上眼,脑袋无力的靠在座椅背上,想要消灭清醒时的痛楚,唯有继续入梦,继续入醉,可是现在,我却是无比的清醒。就在此刻,就在万米高空中,我才真正意识到,大影已杳然逝去,无论在梦中,还是在现实中,无论在天上,还是在地上,我是真的失去大影,永远失去了。悲伤突然像决堤的洪流,从胸腔涌向喉间,我使劲吞咽并不存在的液体,试图让变硬的喉咙舒缓一些,但我失败了。我把脸埋在双手间,努力控制情绪,我又失败了。我发出了痛苦的哀嚎。

小姐你没事吧?需要帮忙吗?磁性的声音在耳边响起,我抬头,一位空乘站在过道上。空乘双手交叉放在身前,身体微倾,语气带着体贴。我定了定神,对他说,谢谢,我没事,只是心情突然有些不好,对不起。

没关系,我偶尔也会出现这样的情况,休息一会就好了。空乘朝我眨了眨眼,说道。我说男人也会这样吗?空乘点点头,当然会啦,每个人都会这样。我迟疑着说,是因为离地面太远的缘故吗?空乘说,大概是吧。

有时候,我会选择喝上一小杯。空乘环顾左右,然后凑近了我,继续说,当然,是在下班后。空乘的声音犹如耳语,我会意的点点头。

有需要请叫我,祝你旅途愉快!空乘转身走开。我取下近视眼镜,在口罩上又加上了一个口罩,然后戴上太阳镜。离飞机落地还有一些时间,我把自己与周遭隔离开来。

飞机在美兰机场降落,热浪扑面袭来,我又一次独自踏上海南的热土。我给赵大海打电话,喊了一声爸爸。

我蹲在地上,泣不成声。

责任编辑  包倬

猜你喜欢

王琪大海
Low-voltage soft robots based on carbon nanotube/polymer electrothermal composites
画与理
画与理
大海才是我的家
Research and practice of formative assessment in college English listening and speaking teaching under new media environment
问大海
Brief Talk about Knowledge Management (KM) and Digital Workplace
大海依旧在那儿
冬日的大海
二则 :王琪