文/吕斌

一

林小柱从镇子中学回到家时已是中午。他把书包放在靠墙的桌子上，对正往炕上放桌子的妈妈说:“妈，我们放寒假了。老师说，每个同学要在假期做一件事，就是社会实践活动。开学后要当着全班同学的面汇报。”

妈妈把桌子放好，往外屋走着说:“做吧，我又没说不让你做，老师咋说你就咋做。”

林小柱说:“我想蒸豆包。”

妈妈停住，回过头来看着林小柱，说:“你会吗？这个你可实践不了，不是仅仅放到锅里蒸那么简单，可麻烦了！”

林小柱说:“学呗。”

妈妈问:“你蒸豆包干啥？”

林小柱说:“卖！”

妈妈愣了愣，说:“就算你学会了怎么做，又能卖给谁呀？”

林小柱信心满满地说:“这个我已经考察过了，村里有许多人在外地打工，过年大多都没工夫蒸豆包，只能买着吃；而且好多南方人也喜欢我们的蒸豆包，我在网上卖给他们。”

妈妈眨着眼睛瞅着林小柱，心里感慨儿子长大了，考虑事情也全面了。于是赞成说:“你要是不怕费事，我就教你蒸豆包吧！”

妈妈能同意，林小柱相当高兴。这顿饭，林小柱吃得狼吞虎咽。

信心是有了，可是，就像他在网上看到的那句话一样:“理想很丰满，现实很骨感。”林小柱向妈妈请教豆包怎么蒸，第一步就遇到困难了，妈妈告诉他:“蒸豆包得用大黄米，咱们家没有现成的大黄米。”

林小柱问:“必须用大黄米吗？”

妈妈说:“那倒不一定，可以用小黄米，就是小黄米太黏了，蒸的时候、吃的时候，常粘得哪都是，一般不会用小黄米；也有人用高粱，但是高粱吃多了‘烧心’；还有用大米的，只是咱们这儿不种水稻，所以很多人吃不习惯大米。用啥米面蒸豆包都赶不上大黄米好吃，你要售卖就得用大黄米，人们才会愿意买。”

妈妈又说:“而且咱们赤峰这地方，进了腊月才蒸豆包，蒸早了不好卖。”

林小柱问:“为啥进了腊月才蒸？”

妈妈说:“一是腊月没啥活计，有时间；二是为过年做准备，存储好食物，过年就不用顿顿做饭，饿了热豆包吃，而且，腊月天冷，豆包能冻住了，长时间搁着不会坏。”

林小柱说:“腊月还有几天，我先把作业写完，然后再来蒸豆包。”

妈妈赞成，说:“好，我先把黍子加工成大黄米，等你写完作业，我就教你蒸豆包。”

和妈妈约定好后，林小柱就抓紧时间写作业。妈妈转头就把黍子灌进口袋里，搬到毛驴车上，推到村东吴添补爸爸开的加工厂，加工成大黄米拿了回来。接着妈妈又从厢房里拿出一面袋红芸豆，挑出去草渣，洗干净。

林小柱问妈妈:“你这是要干啥？”

妈妈说:“得先把豆馅煮出来。”

林小柱说:“你先别煮，等我写完作业自己来。老师说了，社会实践要自己动手。”

妈妈说:“那好吧！”于是她放下了手中的芸豆，去做别的家务了。

二

林小柱写完作业，腊月也悄然而至，外面天寒地冻。林小柱在妈妈的指导下开始蒸豆包了。

林小柱把大黄米放进锅里，再往锅里放水，把黄米泡上。妈妈告诉他:“泡两三天直到能用手拈成面，就泡好了。”

黄米泡好后捞上来，放到锅盖上沥干水，再用口袋装上，用车拉到加工厂加工成面粉，妈妈看着加工厂的机器，感叹道:“早些年哪有这么方便，那时家家户户都是用碾子碾，一家就得碾一天，没有毛驴的还得‘抱棍子’呢。”

林小柱问:“碾子是啥？‘抱棍子’又是啥？”

妈妈说:“碾子就是一个圆的石盘上面放一个大人能够抱住那么粗的石头滚子，毛驴拉着或人推着滚子转悠着轧。在碾道里放上两个簸箕、笸箩，三四个人用箩轮流往里面筛面。箩有粗箩、细箩，为了防止糊住箩底，筛豆包面大多用粗箩。即便几个人轮流筛面，也紧忙活。‘抱棍子’就是没有毛驴拉碾子的人家，人工推碾子，一根碗口粗的木头棍子插在碾框里，抱着棍子推。”

妈妈说起过去的许多事，林小柱都听不懂，有时候妈妈向他解释，有时候也不解释，比如说林小柱问妈妈:“啥是笸箩？”妈妈就懒得跟他说。林小柱根据妈妈的神情猜测，她可能没法形容笸箩的样子。

黄米面加工回来，妈妈指导林小柱把面放进大盆里，用水和面，和好后再把盆搬到炕头上，盖好。妈妈解释道:“面发了才能蒸豆包。”

林小柱问:“不发为啥不能蒸？”

妈妈说:“不发的面蒸的豆包硬邦邦。”

林小柱又问:“为啥要把盆放到炕头上？”

妈妈说:“炕头热，发得快。”

林小柱心想:小小的豆包也处处是学问。

等待面发的时间，妈妈带着林小柱把豆馅煮出来。妈妈教他把红芸豆放进锅里煮，煮熟了，用勺子使劲捣，把豆子捣碎成泥状，就行了。

一天后，盆里的面团鼓了起来，细闻有微微的酸味。妈妈用食指按了按面团，说:“面发好了，可以包豆包了。”

她把一个盆盖放到面盆旁边，抠一块面团，放到手心上，将面团拍成薄饼，再将捣烂的豆馅包在里面，豆包就包成了。林小柱学着妈妈做。妈妈在旁边看着他包，说:“你包得有点大。”

林小柱疑问:“大点怎么啦？”

林小柱问:“卖为啥要包小一点？”

妈妈不回答他，问:“你是一个一个卖，还是一斤一斤卖？”

林小柱胸有成竹地说:“我看过商店的食品，都是装在塑料袋里，一袋多少钱。我也买塑料袋装进去，一袋多少钱。”

妈妈问:“你打算一袋装几个？一袋卖多少钱？”

这个，林小柱还没想过。妈妈说:“你一袋不要装太多，最好不要超过10个，钱数也不要超过10元，一袋8元，顶多10元。”

林小柱问妈妈:“为啥不要装太多？为啥不要超过10元钱？”

妈妈说:“眼下人们生活好了，吃豆包不是为了解馋，而是吃个新鲜；还有的人是因为过年了，吃豆包图个节日气氛，所以大家一般吃不了多少，太大了甚至一个都吃不了。因为吃不了多少，也就买不了太多。所以要包得小一点，一包装几个，钱数少一些，买的人就多，薄利多销。你不是做买卖，是社会实践，挣点辛苦钱就行了。”

受妈妈的点拨，林小柱把豆包的个儿缩成拳头大小，尽量做得皮薄馅多。

我们赶到哥们儿朝洛蒙家的时候，警方的勘察已经结束，但院子周围的警戒绳还没有撤走，带着袖章大檐帽的协警站在门口说话。协警拦着我们。我们说是死者的亲友，协警才让我们进去。屋子里满是血腥气味。哥们儿朝洛蒙媳妇和孩子的尸体已经被警方运走，地上狼藉，都是他媳妇衣服的碎片和孩子的鞋子。我们进屋时，看到里屋卧室的南墙上，有一只用白色的粉笔画好轮廓但还没有开凿的窗子。这是欲望的起跑线，也是罪恶的终点。就是为开这只窗子，让屋子分享些城市的阳光，哥们儿朝洛蒙却付出了血的代价，把媳妇和儿子送上不归路……

妈妈边看着林小柱包豆包，边唠叨着过去的事:“早些年，日子不像现在这么富裕。进了腊月，人们会把豆包蒸出来，搁到高粱秆钉成的锅盖上，放到院子外的墙上冻住，冻好后放在大缸里……很多人家都储备两三缸，正月里热着吃，味道一点儿都不变。”

林小柱问:“为啥要蒸好豆包放起来呢？”

妈妈说:“咱们这儿冬天春天每天吃两顿饭，天亮吃完早饭，然后下地劳动，天黑时吃晚饭。一整天都干重体力活计，两顿饭隔得时间太长，人们容易饿，所以储备豆包，以备开春下地劳作时可以热着吃，而且黄米消化慢，更抗饿。”

豆包还有这么大的作用呢！林小柱对豆包的认识又进了一步。

豆包包好了，怎么蒸？妈妈给林小柱示范:锅里放上小半盆水，把篦子放到水上面，篦子上铺上白菜叶，没有白菜叶，可以用苞米皮子代替，垫在下面。“这样做防止粘锅。”妈妈解释说。

豆包放好后，盖上锅盖烧火。

三

林小柱问妈妈:“豆包在咱们赤峰是啥时候兴盛起来的？”

妈妈说:“听老人们说，中国烹饪史上有‘满点汉菜’之说。‘满点’就是指满洲饽饽，豆包就是满洲饽饽的一种，它为啥受到大家的喜爱？因为在冬季战争、游猎中便于携带、储存，努尔哈赤冬季带兵打仗时，首选豆包作为军粮。我小时候听你奶奶说过一个传说—曾经康熙皇帝到咱们赤峰的喀喇沁南的坝上围猎，途径西龙头山，皇帝看那山气势不凡，一问叫‘西龙头’，便心生忌讳，他命令手下在山的‘脖颈’处开辟一条大道，寓意砍断七寸割了龙头。龙头下还有一条小河，为防那条龙百年后复活能喝到水，就把‘西龙头’改名为‘甘沟口’，然后在当地大摆宴席，宴席的主食就是豆包。吃惯了宫廷御宴的康熙帝对小山沟的风味很喜欢，在一张红纸上写下了‘甘沟口豆包好吃’的字样。第二年，康熙又来坝上围猎，御厨端上豆包，谁知他刚吃一口，便摇摇头放下筷子，说不是去年的那个味道。御厨查明是没用当地水的原因，于是御厨麻利地从甘沟口运来水又做一回，康熙吃得很高兴。从此以后，康熙每次巡游围场，甘沟口豆包都是必备主食，满汉全席配主食也必须有豆包。豆包就在咱们这一带传播开来。”

林小柱问:“甘沟口下面的水和咱们这儿有啥关系？”

妈妈说:“甘沟口的水是从咱们村东的欧沐沦河流下去的。”

林小柱明白了，点了点头说:“咱们这儿的豆包好吃，原来是水的原因。”

妈妈没有赞成，也没有反对。

豆包蒸出来了，捡到锅盖上，把锅盖放到院子里的墙上，让豆包冻住了，豆包在阳光照射下，折射出金灿灿的光芒。林小柱望着自己的劳动成果，心满意足。

豆包冻好了，他到村东头的百货商店买了塑料袋，又在妈妈的帮助下，把豆包装进塑料袋里，每袋10个，每袋卖10元。

装好了豆包，他用妈妈的手机拍了几张照片，在村民微信群和网上都发出了出售豆包的信息:“要吃大黄米豆包，您不必东奔西走，林家院落竭诚为您服务。自家种植的黍子，自家种植的芸豆，纯正的绿色食品，价格优惠，皮和馅都保质保量，不用出门就可以享受到优质的服务……”他把妈妈的电话号码写上去，当作咨询的热线。

他把联系方式连同照片发出去不一会儿，妈妈的电话就响了。

林小柱听着妈妈和对方通话:“不是我包的，是我儿子为完成老师布置的假期社会实践活动，特意包装成商品卖给村里村外的人，不是为了挣钱，就是为了完成老师布置的作业，保本经营……豆包面和馅都是自家产的，豆包面是我们家在西山坡种的那二亩黍子碾的，做馅的芸豆是我们家园子种的。你尽管放心，错不了……你没时间来呀？看看要多少，让我儿子给你送过去……没关系，反正他也有时间。钱嘛，你从微信打过来也行，他给你送过去扫码或者给现金都行。好吧，就这样，我这就跟他说。”

妈妈放下手机，对林小柱说:“村东头的百货商店说是要一些豆包，这些日子老有人问她的商店为啥不卖豆包，正愁进不到货，看到你卖，那就把蒸出来的先给她的商店送过去！”

林小柱很意外，刚开始就有“大买主”找上门来，他决定在这个假期“大干一场”，说不定还能把下学期的学费挣出来呢。

他迅速把豆包装进口袋里，扛着，兴奋地朝村东头的百货商店走去。