陈朴

内容提要：在多年的诗歌写作中，时代性和稀缺性成就了阎安诗歌的磅礴之气，自然化与融合化让阎安渐渐滋生出了蔷薇之心，如此二者相结合，可谓相得益彰，锦上添花，才有了今天在诗坛独树一帜，被称为最后一个精神贵族的诗人阎安。任北方气候渐暖，长安城雪大雪小，阎安只关心着天空蓝与湖泊蓝的面积，像翅膀忠诚于飞翔一样，写着自己内心的诗。对于这样的诗人和他的诗歌，我们可以在文字上去批判、深挖，寻找瑕疵，但在现实生活中，只能敬仰、尊重和理解。

关键词：阎安  时代性  稀缺性

读一个人的诗，这是一个如磁铁般灵魂拉近的过程。对于一个诗人神秘感慢慢淡去，敬畏感渐渐凸显，沧桑感无端涌出的过程，无疑就是一个自省与成长的捷径。在几年的时间中，由喜欢到深爱，再到将一个当代诗人的诗集和《宋词三百首》《世说新语》一起放在枕边，以便于在处于六神无主、浑浑噩噩的状态时能随手翻阅，从中寻找生命的真谛和精神的秘境，阎安的诗歌潜在的影响是不言自明的。“犹如爱情需要缘分，人与诗，也需要缘分。如果你与诗尚无缘分的话，诗歌理论帮不了你，你需要的是一本好诗集。”①阎安近几年的诗集，从获得第六届鲁迅文学奖的《整理石头》到入选“中国好诗·第四季”且獲得2018年度中国诗歌网“年度十佳诗集”的《自然主义者的庄园》，对于当下的大多数诗人而言，都是值得拥有的。如果能认真阅读、反复揣摩其中的语言奥秘以及意象世界，定会发现其值得借鉴之处。

评论一个人的诗歌时，如果不能发现其特性，而只是一味做鼓掌之态或批评之样，这样的评论是失败的。而如果发现一个诗人特性的存在，却又只是味同嚼蜡般复述前人的观点，那么这样的评论是多余的。基于此两点原因，此前一直对阎安的诗歌不敢轻言。阎安是第六届鲁迅文学奖诗歌奖的获得者，他的知名度和影响力不是跷跷板模式，也不是牛拉架子车，而是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的并肩状态。对于他的评论以及访谈，已经很多。为了排除画蛇添足之嫌，下面谈三点对阎安诗歌的认识。

一、时代性与稀缺性

现在再谈诗歌的现代性，是自欺欺人的，也是捉襟见肘的，更是自取灭亡的。一个能紧跟时代语境的步伐，以自我的不变在诗歌中写出内心变化的诗人，不仅具有超前的思想意识，更具有非凡的社会洞察力。这样的诗人，本身就不多，故此他诗歌的稀缺性也就难能可贵了。

异乡人从异乡不慎带入站台的一块泥巴

某个角落偷偷积攒的灰尘之类

人潮中人挤人被挤掉的鞋子

行动不便需要好心人搀扶的盲人

这是我能看到别人应该也能看到的事情

——《我在地铁里沉默了一天》

阎安刚在西安生活的时候，西安还没有开通地铁。对于地铁的从无到有，阎安是一个亲历者，也是一个见证者。一个人，不论坐私家车、公交车还是地铁，都是可以从此到达彼的。而选择不同的前行方式，内心的波澜起伏就会有所差异，这就是时代性。当然，不是说一个诗人写了地铁，他的诗歌里就含有时代意识观念。时代性重要的是体现在他的用词取向中，如“泥巴”“鞋子”“盲人”等，无疑，“泥巴”是一个老土的词语，但在写“地铁”的诗中写到“泥巴”，而不是在写“黄土高坡”“高粱地”“枣林”的诗歌里写到，这就是时代性。

“不慎”“偷偷”“挤掉”这些词串联起来的诗句，在庸常中和《孔子一定见过大海》《对一次飞翔的观察》《只读友人书的理由》等诗歌一样，运用破碎后重组的语言，给读者呈现出了一种鲜有的诗歌方向，对于诗歌稀缺性的可贵完成了一种示范，或是无形的引领。只有超前意识的诗人，才能写出语言稀缺的诗歌，换言之，只有具有独立意识的诗人，才能无愧于这个时代，在时代的洪荒之中，找到属于自己的诺亚方舟。

二、磅礴之气与蔷薇之心

阎安的体型并不魁梧，但这并不影响他诗歌写作中所蕴藏着的“磅礴之气”。古人言，“宰相肚里能乘船”。一个内心看惯了云卷云舒的诗人，他的磅礴之气是与生俱来的，而不是依靠外力所形成。不要认为一个诗人在诗歌里写了太多的“北方”“蓝色”“天空”“大海”“石头”就有磅礴之气，有时候，我们需要用放大镜或显影液穿过针孔去洞见它的内在之美。

全世界的城市都向郊区扩张

全世界的鸟都飞向郊区的黄昏

哪里有幸被竹林子包围着的桃花潭

有幸被更茂盛的竹林子笼罩的旷野

是全世界的鸟选择黄昏

去会见亲人和亲戚的地方

——《全世界的鸟都飞向黄昏》

一个人活在这个物质与精神双重覆盖的世界上，内心的磅礴之气是不可缺少的。这首诗的磅礴之气并不是体现在俗世的“全世界”文字本形之中，能认识到“鸟”（所有鸟）都会在时间的流逝中飞向黄昏，像人（所有人）一样都会在岁月中苍老并走向暮年，这样的见解并不是每一个人都能体会得到，所谓内心平坦天地自宽也无非就如此这般境界而已。

对于阎安这样久居北方的中年诗人，诗中流露出一些磅礴之气也并不太难，而能在身具磅礴之气的同时兼有蔷薇之心，这就难能可贵了。一个诗人，能够在两级状态中游刃有余地处理好文字与自然、空间、时间、神秘、境界的关系，这样的诗人是精神贵族，自然也是文字的钻石取火者。

建国路和巷子里的树  由于妨碍了一座城市

日益繁忙的交通和更多电线的穿越

每年都要被锯断或者砍掉几棵

被炎热和蚊虫损坏的树叶

被刀子斧子和锯子切断了脉络的树叶

被秋风损坏了的树叶

哪个多 哪个少

应该找来那个记载泪珠浓度的人

开册记载它们

公度说我们的树会越来越少

枯叶业已不多

能摘就摘

能摘是福

——《公度在西安建国三巷摘枯叶》

在这首诗中，阎安一改往日沉醉在“北方”“湖泊”等精神世界的文字书写中，写下了他非常熟悉的“西安建国三巷”和非常熟悉的诗人周公度。（不敢说是最熟悉的，诗人阎安最熟悉的地理方位应该非故乡延安莫属。）通读阎安的诗歌，他在诗中直接写到人名的诗歌可谓是凤毛麟角，而这首诗却在征服意象的同时对这首诗的成因写得清清楚楚，试想若非诗人之间如树叶与树干之亲密，又怎会有此诗问世？诗人以枯叶道出蔷薇之心，变通中不失风度与温度，诗歌中有高度和宽度，在诗艺探索的路上又是一个新的台阶。

三、自然化与融合化

我们去看一个人的美，容易被他的眼睑所干扰。看一个人的诗也一样，容易被诗集的名字和评论家的文章以及一些刊物的选稿和网络平台宣传所影响。在这样的阅读环境和背景之下，就需要我们在夜深人静万籁俱寂之时，手捧一本纸质的诗集，从前到后或从后到前甚至随便打开去用心阅读。静下来，一首诗会超越另一首诗;慢下来，一首诗或许可以提升出新高度，沉下来，一首诗会有新发现。用心读下来，之前对于一个诗人的认识就或许会有新变化。

孤独的女孩养不了花

她的内火太盛  一盆花

不管浇多少水 洒多少露

一个礼拜才刚刚到头

就茎焉叶枯地窒息了

孤独的女孩养不了花  就开始养老虎

她像养一只宠物似的养老虎

却发现养老虎最好的办法是饿老虎

——《孤独的女孩喂养一只老虎》

“孤独的女孩养不了花”，对于很多诗人而言，会认为这样的诗句是经过反复思考、琢磨后提炼所得，其实不然，对于阎安而言，在他从手提袋里取笔记本和笔的时候，已经是胸有成竹，思想上水到渠成，语言上淋漓尽致，自然而然，浑然天成般妙手偶得之。阎安的自然成诗基于一种长期以来的诗歌修行和阅读实践，和他人一样，并非与生俱来，但阎安像蜘蛛结网一样自然书写的本真状态确是与生俱来的。

一个人真正能做到顺其自然的时候，必然已过中年。一个诗龄数十年的诗人，在情感、阅历、经验都有所积累的时候，就会在诗艺探索上呈现出一种融合化的追求。古今也好，中西也罢，融合多种语言文化历史的诗歌在深度上容易有更大的钻劲，像挖掘机一样，在郊外的土地上会得到一种自由发挥的宏大与雄心。

一个人在世上活着

一只鸟在天上飞着

包括一架飞机

是在云层之上还是云层之下漂浮

你是不是一个检点的人

你是不是一棵检点的树

你是不是一只检点的鸟

是不是地球心里那份不知轻重的痛

也许你自己不知道

但气球一样在空气里飘着的地球知道

——《地球是一颗心里有痛的气球》

“诗歌的唯一任务，就是把灵魂在繁复日常生活面前那不善不恶、亦善亦恶的状态给陈述出来。”②这几行诗里，融合了多少时间与空间、无形与有形、结实与虚空、灵魂与呆滞，一千个读者会有一千个不同的、新鲜的、意外的认识，地球之痛痛在哪里？气球之乐快乐了谁？地球是气球的母亲？气球是地球的模特？如此纷纭种种，留给读者去细思量吧。

结语

“诗歌不是一般大众文化立意上建制的媚俗艺术，它是世界和万物的本质通过人心的表达与综合，是来自时间的智慧，是穿越现代、未来和全部历史，以创世般生生不息的品质在寻求与时间的同一中对人心、人性倾注终极关怀的艺术。”③在多年的诗歌写作中，时代性和稀缺性成就了阎安诗歌的磅礴之气，自然化与融合化让阎安渐渐滋生出了蔷薇之心，如此二者相结合，可谓相得益彰，锦上添花，才有了今天在诗坛独树一帜，被称为最后一个精神贵族的诗人阎安。

在自媒体时代发展愈来愈强的情况下，在高学历青年诗人队伍逐步壮大的过程中，假大空诗人，奖金稿费写作诗人，财大气粗用诗给脸上贴金撑门面的诗人等等各种形色各异的戴着诗人帽子的诗人，也在浮躁的心態下有增无减，闹出了许多笑话。任北方气候渐暖，长安城雪大雪小，阎安只关心着天空蓝与湖泊蓝的面积，像翅膀忠诚于飞翔一样，写着自己内心的诗。对于这样的诗人和他的诗歌，我们可以在文字上去批判、深挖，寻找瑕疵，但在现实生活中，只能敬仰、尊重和理解。

注释：

①陈超：《个人化历史想象力的生成》，北京大学出版社2014年版，第372页。

②敬文东：《中国当代诗歌的精神分析》，中国社会出版社2010年版，第21页。

③阎安：《隐藏在雾霭中的群山》，《延河》2015年2期。

（作者单位：宝鸡文理学院陕西文学研究所）