她坐在我的對面，微低着头，右手笨拙地握着铅笔，她握笔的姿势让人看着别扭，可是，她庄重的神情却让人无法笑话她。她写字的手相当用力，而且每下一笔，头就跟着往下重重地低一下。时间一长，我的面前便只剩下了一个花白的脑袋一晃一晃。也许是劳累的缘故，近五十岁的她已经是三分之二白发了，再加上长年在室外劳作，皮肤枯燥而黝黑。她，实在是比实际年龄老了太多，唯有脸上谦虚而卑微的笑容让人觉得其实应该没那么老。

她，就是一个月前我新收的“学生”。

那天，她来我家敲门的时候，我正在厨房里打扫。打开门，只见她双手紧握着，羞涩地站在门口。

“你有事吗？”我愣了愣，很客气地问。我与她并不熟，甚至不知道她的名字，只知道她是我们小区的清洁工。

她有点局促不安，尴尬地看着我，吞吞吐吐地说：“你是张老师吧？我，我找你有点事。”

“你客气了，我不是老师。”我笑着说，“你说什么事？”

“我知道你是写文章的，写文章的人都应该是老师。”她的语气诚恳而充满尊重，“我想请你帮个忙呢。”

“帮忙？”我惊讶。

“是的，我，我……”她讷讷地，并向楼梯张望了一下，似乎很怕人家听到她的话。

“先进屋，进屋说吧。”我感觉到了自己的失礼，连忙请她进来。

她坐在我家客厅沙发的一角，很小心的样子。“是这样的，”她舔了舔干枯的嘴唇，“我想请你教我认字和写字，当然一些简单的就可以了，难的我也学不会。”

“写字？”我再次惊讶地望着她。

“小时候家里孩子多，我是老大，要带弟妹的。我没上过学。”她涨红了脸，垂下眼帘，轻轻地说，“不瞒你，我连自己的名字都不会写。”

“那怎么现在想学了呢？”我问。

“因为，因为……”她犹豫着。我想既然她不想说，我也没必要寻根问底，毕竟学习总是一件好事吧。我说：“只要你肯学，我当然愿意教你。”

她看着我，开心地笑了。

每个周末她来我家学习一个小时。我不得不承认，她确实是一个上进的学生，无论刮风下雨，她总会准时敲响我家的门。

在她跟我学习的日子里，我才渐渐知道，她是几年前带着儿子跟随老公来打工的，因为不识字，她只能找了份小区保洁员的工作。她说她从来不觉得委屈，能有一份工作已经不错了，所以这么多年，她安分守己地坚守在自己的岗位上。她说儿子是她唯一的骄傲，懂事，聪明。我便说，那你怎么不叫你儿子教你呀？我相信他一定非常愿意的。她红着脸说，那怎么好意思呢？

这么多年，她已经习惯了自己是文盲，她的家人包括她身边的人都很坦然地接受了这个事实。那么，是什么让她在将近退休的年纪握起了陌生的笔呢？说实话，我非常好奇，可是一想到她为难的表情，也不便再问。

有一次，我问她：“你来跟我学写字你的家人知不知道？”她说：“不知道，这把年纪了，他们会笑话我的。”我说：“这有啥笑话的，我们这边七十多岁的老人都在学习呢。”

两个月后，她基本掌握了一些字的读与写。她的中指上长了厚厚的一层老茧，我告诉她这个老茧越厚你的字就会写得越好。她无比怜惜地抚摸着那个老茧，一个劲地点头。

就在那段时间，在一次活动中我有幸参观了一个学校。学校老师拿出了相关资料给我们看，其中包括家长签到表。我很随意地翻了翻那些表，突然，有一个熟悉的名字出现在我的视线中，再仔细一看，不错，就是这三个字，她曾满满地写了许多许多张纸……

老师看我盯着那个名字，介绍说，这是他们班班长的妈妈，前几年一直是爸爸来签到的，这次爸爸生病不能来了，就由他妈妈来参加了。我轻轻“哦”了一声。是呀，谁能相信这几个字是出自一个文盲母亲的手呢？

弓雨：原名张雪芳，江苏省作家协会会员。

编辑    沈不言   786559681@qq.com