陈尚君

各人才分之高下，当然会决定其一生成就之不同，似乎更重要的还在于其作品有无机缘存留后世。本文拟拈一新义，即专谈仅有一诗存世而可为后世称羡者。如张若虚之《春江花月夜》有孤篇压全唐之誉，然其存世有二诗，这里就不列入了。

一、 唐前以一诗名世者

唐前诗人，仅存一首者甚多，但影响大者甚少。这里试举三例。

陆凯《赠范晔》：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊贈一枝春。”此诗作者、诗题皆有许多说法，现在看到的最早记录，是唐末韩鄂《岁华纪丽》卷一所载，录如上。另一较早记载见《太平御览》卷九七引《荆州记》所载：“陆凯与范晔相善。自江南寄梅花一枝，诣长安与晔，并赠诗曰（诗略）。”《荆州记》作者为宋临川王侍郎盛弘之，陆为晋、宋间人，可得认定。《魏书》卷四有陆凯（？—504），字智君，为正平太守，时间稍晚，肯定不是。范晔自是名家，但一生似无机缘到达长安。《太平御览》卷一九引《荆州记》作路晔，或与史家范晔全无关系。无论谁作或寄谁，此诗将南北分离之际怀友之真情，表达得淋漓尽致。受诗者在北方，且从军在陇头，诗人偶遇驿使，是来往南北间的使者，到北方有机缘见到受诗者。诗人知道这是带信给友人的难得机会，仓促之间又无法准备任何礼物，只能就手边方便，摘一枝梅花为赠。诗表达得很客气，说南方没有合适的礼物馈赠，只能摘梅以寄相思。古诗不是有“攀条折其荣，将以遗所思”之感慨，这里把古人“但感别经时”的情怀，浓缩在短短二十字中，包含无限深情。江南地暖，梅花先开，也预兆冬去春来。然而北方寒冷，作客者远离故土，饱经风寒，诗人把遥远的思念，故土的情意，都在诗中传达出来。读来风怀蕴藉，礼轻情重。

第二首可以介绍曹景宗《光华殿侍宴赋竞病韵》：“去时儿女悲，归来笳鼓竞。借问行路人，何如霍去病？”曹景宗（457—508），《梁书》卷九有传，他仕南齐官竟陵太守。梁武帝起兵，他率众来从，得除郢州刺史。天监六年（507），大败魏于钟离，建立殊勋。奏凯入朝，武帝于光华殿大宴庆功，与众文士分韵赋诗。似乎没人知道景宗也能诗，没给他分韵。他意色不平，乘醉启求不已。武帝说：“卿伎能甚多，人才英拔，何必止在一诗？”他仍不罢休，只能将剩下来最难成诗的竞、病二字，让他试试看。不料他操笔斯须而成此诗，震动在座朝贤。诗的前二句，写出军前后的两种状态。外敌侵边，战士出征，为他们安危担忧的是家人。获胜归来，朝野欢庆，笳鼓齐鸣，形成强烈反差。作者刚获大胜，后两句虚设路人的询问，表达自况汉代名将霍去病之得意。

第三首诗是隋王谟《东海悬崖题诗》：“因巡来至此，瞩海看波流。自兹一度往，何日更回眸？”从成就与影响来说，比前二首为逊色。此诗是古代很少见的观海诗，《诗话总龟》卷一录出，宋人孙洙称赞“此诗工夫不少” 。更可贵的是历经1436年，其石刻仍存于连云港云台山，《书法丛刊》1994年4期刊有拓本。与宋人所录，仅“到”作“至”一字不同，且有到访的完整题名。诗说自己担任海州刺史，巡察来到海边，亲见万顷波流，海疆开阔。后两句更感慨，人生一度经此，何日能够再观胜景。不仅是他即景之联想，更说出古今无数旅行爱好者的惊叹与遗憾。仔细揣摩，可体会孙洙评价得当。

二、 三位名臣：来济、刘幽求和郑儋

来济《出玉关绝句》：“敛辔遵龙汉，衔凄度玉关。今日流沙外，垂涕念生还。”来济（610-662）是隋代名将来护儿之子。隋亡之年，其父与炀帝一同被杀，他时方九岁，流离艰难而笃志好学，入唐居然以文词著名，考取进士，入东宫辅佐太子。太子即位即高宗，他也得缘入相。当时有语云：“来护儿儿作相，虞世南男作匠。”就指他的人生成功。但他为武后所恶，贬为庭州刺史，领兵与突厥开战，可惜名将之后已不会作战，他因此战死边关。此诗即作于西行之际，骑马沿着汉时开拓的西行之路远行，内心是极度凄凉的。出玉门关就到了流沙极漠之地，这一年他五十二岁，已经没有建功异域的雄心壮志，内心悲苦，不知能否生还。一切都在他意料之中。他有《南阳公集》三十卷，卢照邻作序，早已亡佚。其兄来恒也能诗，可惜一首完整的也未得存。

刘幽求《书怀》：“心为明时尽，君门尚不容。田园迷径路，归去欲何从？”刘幽求（655—715），两《唐书》皆有传。他是武后至玄宗初年的风云人物，人生大起大落，不同寻常。他在武后时举制科，授阆中尉。刺史不礼，乃弃官去。中宗复辟，曾劝桓彦范等杀武三思，不从。后来为临淄王李隆基决策诛韦庶人，以功两度为宰相，先为太平公主诬构，配流岭南。开元初再为姚崇劾其有怨言，贬南方而死。他是动荡时代的风云人物，似乎对于官场之尔虞我诈不太适应，虽为玄宗夺位功居魁首，最终却败得很惨。他仅存此一诗，唐时选本有录，且传入日本，宋代仍为乡校小儿诵读。如果认为此诗是他在晚年贬窜时所写，正可见到他的心境与无奈。所谓“心为明时尽”，是说自己不顾身家性命为君王克尽一切力量，毫无保留。“君门尚不容”，皇上还是对自己不能理解与包容啊！这是对君主之绝望与抗议。“田园迷径路，归去欲何从？”混迹官场太久，已经完全迷失了自我。能够回到乡间，重新过无忧无虑的日子，然而还能回得去吗？回去又能做什么？看来，他虽然通晓政治折冲，擅长决策帷幄，但实在不适应官场之波惊云诡，渊默忍耐，其败必有以自取。然其所言，又是历来混迹官场者之共同心声。短诗而足可玩味，意义在此。

郑儋《登汾上阁》：“汾楼秋水阔，宛似到阊门。惆怅江湖思，惟将南客论。”郑儋（741-801），自号白云翁，荥阳（今属河南）人。少依母家，早年似乎居住在苏州一带。代宗大历四年（769）登进士第，此后一直在北方任官，最后做到河东节度使，在任不到一年即去世。他是当时的骈文名家，门人有名相令狐楚，再传即为李商隐。令狐曾自称“白云孺子”，可见尊崇之深。可惜所作甚少流传，上述一首也是因为北游太原的欧阳詹作诗有长题云《陪太原郑行军中丞登汾上阁。中丞诗曰“汾楼秋水阔，宛似到阊门。惆怅江湖思，惟将南客论”。南客即儋也。辄书即事上答》，得以保存，是否全篇也不可知。《全唐诗》卷七三八署作者为郑中丞，据欧阳诗可确认是郑儋。诗作于郑儋任河东行军司马时，登上高阁，看到汾水浩渺，有重新回到苏州阊门的感觉。他出身荥阳郑氏，本是中原名家，不知何时已经迁往南方的苏州。久居北方，一直思念的故乡其实是南方的苏州，他自称南客，虽长期任官北方，始终无法排遣江湖愁思。短篇包含的内容其实很复杂。

三、 身世可知者二人：孙革与严恽

孙革《访羊尊师》：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”这首诗的作者，从南宋时或传为贾岛作，不足据。孙革名声虽然不显，基本轮廓尚清楚可考。他是富春（今属浙江）人。代宗时登进士第，诗人韩翃有《送孙革及第归江南》诗为他送行。德宗贞元十年，在湖州于幕府，见《吴兴金石记》三收于頔《碧玉潭题名》。宪宗元和间曾任监察御史，以实报凤翔马坊事，忤驸马张茂宗而罢职，见《旧唐书》卷一四一《张茂宗传》。穆宗长庆二年，任刑部员外郎，见《唐会要》卷三九及卷六七。后出为洛阳令，则见张籍诗。他仅存此一诗，似乎是为访羊尊师不遇而作。访人而不遇，当然有些尴尬，见到了尊师的修道童子，说尊师不在居所，上山采集仙药去了。后两句仍是童子的语气，省去了诗人询问尊师何时回来的诸多细节，童子告虽然知道就在此山中，但山高林密，尊师行方无定，既不知具体方位，也不知何时回来。这里，松下是道士的居处所在，采药是道士的日常行为，都契合身份。童子之回答也合情合理，将道士之日常修行给以交代。其实我们读韦应物《寄全椒山中道士》，所谓“落叶满空山，何处寻行迹”，并非说道士无处寻觅，而是借此传达对道士的关心。同样，孙革之访羊尊师，无论相见与否，此诗都是合适的留赠之作。盖若未遇，可留童子转交，见对尊师之寻访，即便相见欢谈，也可就此写出尊师出世脱俗之节操。四句明白如话，但关心真诚，尊敬礼貌，皆一一可见，因而值得回味。

严恽《惜花》：“春光冉冉归何处？更向花前把一杯。尽日问花花不语，为谁零落为谁开？”此诗风情旖旎，摇曳多姿，曾盛传诗坛。诗首先发问，春风无限，春日将尽，冉冉春光最终将回到哪里去？诗人也无法找到答案，只能乘此春日还在，春花未谢，抓紧再饮一杯。惜花最要紧的事还是及时观赏，无限流连，尽在杯酒缠绵之际。花知道春归何处吗？那就只能问花，可惜花也没有给以答案。花为谁开，花因何谢，诗人反复诘问，最终还是得不到回答。既然没有答案，只好珍惜春光，珍惜花期，惜花之情，油然而出。“尽日问花花不语”一句，给人似曾相识之感，因为欧阳修的名篇《蝶恋花》中“泪眼问花花不语”一句，就是据严恽诗改写。

严恽诗出，时任湖州刺史的杜牧立即作《和严恽秀才落花》：“共惜流年留不得，且环流水醉流杯。无情红艳年年盛，不恨凋零却恨开。”杜牧当时诗名极盛，诗也是次韵之作，但风情稍逊，显然不及严作。另一位在浙西幕府的小诗人王枢，也作《和严恽落花诗》：“花落花开人世梦，衰荣闲事且持杯。春风底事轻揺落，何似从来不要开？”欲反严意而认为不必为花开花落过分用情，将一切看得平常，不妨持杯畅饮。后两句故作潇洒，其实毫无蕴藉之情，虽自称要“抑其才调”，结果适得其反。

严恽（？—870），字子重，吴兴（今属浙江）人。童年举进士，十上不第，归居故里。杜牧任湖州刺史在大中前期，其时严应该已经年登三十。到咸通十年（869），即在杜牧守湖州后快二十年，严恽曾到苏州，登门访问唱和方酣的诗人皮日休和陆龟蒙。皮、陆当时忙于彼此唱和，对严明显略有怠慢，即没有立即约请参与彼此的诗会。严别后两月，即抑郁而殁，给皮、陆以极大震动。皮作《伤进士严子重诗》，自述早年为童在乡校时，即得读杜牧和严诗。严造访，是带着自己诗集来的，皮既称“乐得礼而观之”，又称“其所为工于七字，往往有清便柔媚，时可轶骇于常轨”，是述总体之观感。所引亦仅前述一篇。虽然皮、陆各有诗祭悼哀挽，但一切都已经晚了。这位年少成名的诗人，历经挫折，最终仅凭此一诗留存，是足可惜。

四、 经历不明者五人：金昌绪、朱彬、朱绛、欧阳膑、韩垂

金昌绪《春怨》：“打却黄莺儿，莫教枝上啼。几回惊妾梦，不得到辽西。”本诗也曾入选顾陶《唐诗类选》，因此留下金是玄宗时余杭（今属浙江）人的记载。曾有记载说此诗曾为盖嘉运编入乐府进御，题作《伊州歌》，来源稍晚，难以确认。诗以一位女子的口气写出，埋怨黄莺老在枝头啼叫，惊扰了她的清梦。她为什么怒而打鸟呢？因为她与心爱的人分别太久，且那个人远在辽西，在边关驻守，抵御外族入侵，久无消息，生死不明。女子相思日深，仅能在梦中得与男子短暂相会。即便如此，不解人意的鸟儿无端鸣叫，惊醒残梦，怎不让女子倍感失望。诗人写的是女子打鸟的非理性行为，借此传达女子相思无由的痛苦。这首小诗，与敦煌所出《鹊踏枝》“叵耐灵鹊多瞒语”一首，有异曲同工之妙。

朱彬《丹阳作》：“暂入新丰市，犹闻旧酒香。抱琴沽一醉，尽日卧垂杨。”朱彬仅知为大历、贞元间人，诗仅存此一首。李白詩“新丰美酒斗十千”，新丰在关中临潼一带。这里新丰市，属用典，仅指产酒之处，并非说新丰在丹阳。唐代这是熟典，就像今人说茅台一样。诗人说偶然经过酒市，自然想到以往沉醉酒乡之陶醉。抱琴沽酒，琴酒寻欢，无忧无虑，高卧垂杨，这是诗酒风流、纵情无我的境界，是诗人向往的醉乡。此诗唐代流传极广，是酒器上常见的题诗。

朱绛《春女怨》：“独坐纱窗刺绣迟，紫荆枝上啭黄鹂。欲知无限伤春意，并在停针不语时。”作者生平全无可考，仅知唐人顾陶《唐诗类选》曾收此诗，据顾陶生平知他是宣宗以前人。此诗写一绣女之幽怨，场面极其安静，仅见此一女子独坐纱窗前，刺绣之动作也极其舒缓，似乎全无感情波澜。次句之“紫荆枝上啭黄鹂”，是窗外之景，还是女子所绣的图案，似皆可说得通。无论是窗外之景色，还是绣图上的春景，无疑都触动了女子伤春的情怀，女子什么都没有说，似乎她仅是在偶然停针时有片刻之犹豫，敏感的诗人在此安静中体会到女子内心之强烈波澜：春华易逝，韶颜不再，人生珍惜，无限伤怀，都在此中传出。

欧阳膑《题訾家洲》：“旧业分明桂水头，人间业尽水空流。春风日暮江头立，不及渔翁有钓舟。”诗见唐莫休符《桂林风土记》，作者名一作宾，据诗知道他是唐初安南都护欧阳普赞之裔孙。普赞是今广西境内之灵川人，死后葬于桂林北郭。当时有识地理者，说此地有天子气，于是官方用尽各种办法掘断地脉，也将普赞子孙斩伐殆尽。后运土成洲，即訾家洲。欧阳膑自称是普赞之后，到此地想到这里本来是先人之旧业，现在已经了无痕迹。自己回到故土，回想往事，唯见春风江头，了无一物。旧日蛮酋后人，尚不及江上渔人尚可有钓舟谋身。这里，可以看到唐在平定南方时，对于土著势力镇压之残酷，偶存的诗人沦落底层，再难有作为，只能感伤旧迹，略存哀思。

韩垂《题金山》：“灵山一峰秀，岌然殊众山。盘根大江底，插影浮云间。雷霆常间作，风雨时往还。象外悬清影，千载长跻攀。”韩垂，唐诗人。有诗名，事迹全无可考。其《题金山》诗书迹，偶为庸僧所毁。南唐李建勋作《金山》诗云：‘不嗟白发曾游此，不叹征帆无了期。尽日凭栏谁会我？只悲不见韩垂诗。’其诗为人见重如此。这是唐人咏金山寺最著名的三首诗之一，另二首分别为张祜和孙鲂所作，不久前莫砺锋教授刚有文谈三诗得失（详《古典文学知识》2021年第5期《唐人如何写金山寺的“难写之景”》），这里就不再重复分析了。《全唐诗》卷七五七称韩垂是“南唐时人”，殆因李建勋题诗而误为同时人。

五、 三位名媛：慎氏、京兆女子和刘元载妻

慎氏《与夫诀》：“当时心事已相关，雨散云飞一饷间。便是孤帆从此去，不堪重过望夫山。”诗见《云溪友议》卷上《毗陵出》，说慎氏是毗陵（今江苏常州）庱亭儒家女，嫁三史（即应三史科之贡士）严灌夫为妻，同归蕲春。经十余年而无子嗣，严家拾其过欲出之。慎氏登舟，以诗诀别，严览诗凄感，遂为夫妻如初。仅知为咸通以前，具体时代不明。古有七不出之罪，女子不生育即是罪名。慎氏被出，不出恶言，只说自从嫁到你家，就想到可能会有这一天，但没想到这一天来得真快，一下子就要天各一方。今天我孤帆一人远去，最放不下的还是对你的思念，具体说是再经望夫山，我将如何面对。这位女子有才分，有主见，虽遭遇命运不公，并不怨天尤人，此诗深得古诗哀而不怨之精神，因而值得肯定。至于经此世故，是否还能和好如故，就不必深究了。

京兆女子《题兴元明珠亭》：“寂寥满地落花红，独有离人万恨中。回首池塘更无语，手弹珠泪与东风。”诗录自《万首唐人绝句》卷六五。《竹庄诗话》一五云：“是一长安士族女子，遭乱失身，牢落之思。乃节度杨守亮败军之年，兴元城西明珠亭上自题。”这时候是昭宗景福元年（892），即山南西道节度使杨守亮兵败之岁。《吟窗杂录》卷三一引五代王仁裕曰：“女为乱兵所掠，有诗。”可能因王仁裕据某种今已失传之书引录，方得辗转保存至今。自乾符、广明乱起，这时已经动荡近二十年。唐末长安富庶之区之士族女子，经历国破家亡之剧变，已经近乎麻木无感了。再一次经历兵敗，为乱兵所掠，不知前途何在，千愁万恨，已经极度无语。这里可能是以往经游之处，也可能是其曾经依托家族的产业，但这一切都已毫无意义。她看到寂寞大地，无边荒凉，只有春归花开，妆点此春红一片。又要经历新的生离死别，许多苦恨，竟不知从何说起。最后两句伤心至极，以往繁华已不复可求，一腔热泪，只能洒向春风。女子姓名虽不传，世乱失身牢落之感，足以动人。

刘元载妻《早梅》：“南枝向暖北枝寒，一种春风有两般。凭仗高楼莫吹笛，大家留取倚阑干。”此诗见《诗话总龟》卷一引《金华瀛洲集》，说宋仁宗初年礼部郎中孙冕记三英诗，有刘元载妻和詹茂光妻、赵晟母。我以往考知后两位生平，认为已经入宋，疑刘妻亦是。后读《全唐文》卷八八八乐史《仙鹅池祈真观记》载“乾德元年岁终癸亥四月，彭城刘司直元载字简能，好奇之名士也”，乾德为宋太祖年号，江南犹属南唐。徐铉《徐公文集》卷四有《送刘司直出宰》，亦作于南唐。《诗话总龟》引此诗后注：“《摭遗》记《梅花诗》是女仙题蜀州江梅阁。”为北宋另一传本。《全唐诗》卷八六三以此诗作者为观梅女仙，即承此。诗咏早梅，写向南枝条因阳光温暖，已经开花，北枝受寒，不遇春光，又是另一种景象。同样春风吹煦，一阁南北竟有如此两般风景。后两句用桓伊吹笛落梅的故事，反其意，不要因为阁南梅开而吹笛，还要等待阁北阴寒处之梅一起开放，再邀请大家共同观赏。诗意含蓄隽永，难怪当时已传为女仙之作。

六、 两位诗僧：释玄览与释良乂

释玄览《题竹》：“大海从鱼跃，长空任鸟飞。欲知吾道廓，不与物情违。”诗见唐段成式《酉阳杂俎前集》卷一二，《太平广记》卷九四引《酉阳杂俎》，前后两句次序颠倒。段成式说这位高僧于代宗大历末，住荆州陟屺寺，道高有风韵，性情古怪而不与人亲近。名画家张璪曾画古松于寺院斋壁，名士符载赞之，诗人卫象题诗，有一时三绝之胜誉，碰到这位高僧，全部用白粉给抹掉了。人问原因，他解释：“无事疥吾壁也。”大约名画书迹干扰了寺院的清净，让他大为不快。他有外甥也在寺院挂单，老做“发瓦探鷇，坏墙熏鼠”的勾当，不仅破坏建筑，还公然杀生，他决不见怪。别人不满意他的行径，他题诗于竹，表达他所保持的万物任其自然的认识。前两句境界阔大，海阔天高，鸟翔鱼跃，万物各得天性，谁也不应加以拘禁。后两句说理，吾道也就是佛道，也是古今通理，即万物皆应顺其自然，不可违拗，更不可人为加以扭曲。这是充斥于天地之间的大道理，也是这位高僧要传达的人生体悟。今日全世界都倡导保护环境，尊重自然，这位高僧实在是一位先驱者。

释良乂《秋山答卢邺》：“风泉只向梦中闻，身外无余可寄君。当户一轮惟晓月，挂檐数片是秋云。”良乂是大中、咸通间诗僧，张为曾将其诗收入《诗人主客图》，列为清奇雅正主下之及门者。诗仅存此一首。诗写秋山之景，明显受陶弘景“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持寄君”一首之影响，仍多变化。说秋山景色之美，风中听泉声呜咽当然漪丽可讲，他偏说这样的景色只有在梦中可见，具体就由你自己理解吧。此外还有什么呢？他说当户有晓月临空，近檐有几片秋云，这些当然无处不在，无处不有，也不限山寺。但如此勾勒，恰见秋山寺间极简又极宁静的禅居生活。不作渲染，风味如画，诗僧确是一位写实高人。

七、 附言

本文述唐前三人，唐十五人，其人之事迹或隐或显，其诗之优劣因读者兴趣不同，评价容有差异。本文亦难免欲凑成篇幅，将未尽优秀之诗收入。凡此请读者见谅。就我写毕之感受，大约以陆凯、刘幽求、孙革、严恽四首为最优。其他或因有故事，或曾传诵，或遭遇多舛，或传播曲折，录出以备谈资可也，幸无以眼浊见怪。

因此而有所感慨。凡能写出一首经典诗歌者，其积累必厚，其习诗必久，其才情必富，其感情必真，其平生所作必远非仅仅如此。然人生有幸有不幸，存诗多者未必其间有佳作，幸存一首者抑或因此可垂名不朽。人生有命，幸无怨尤，好诗永恒，庶祈珍惜焉。

（作者单位：复旦大学中文系）