陆岩军

张溥（1602-1641），字天如，号西铭，私谥仁孝，南直隶苏州太仓人，复社领袖，著名学者及文学家，在晚明影响极大。社会活动方面，张溥创建中国古代第一大文社——复社，并以主盟身份培养、团结、奖掖一大批优秀士人，在古代社团史上具有重要影响。政治活动方面，张溥与阉党奸佞势不两立，彰显出士人高度之正义感与担当;又成功运作周延儒复任首辅，于晚明政治走向颇有影响。学术方面，张溥尊经重史，兴复古学，所倡导之经世致用的实学风气对清代朴学产生较大影响，其史论亦对后世影响颇大。文学方面，通过文学交游、创作及全面整理汉魏六朝百三家文集，对晚明文学产生重要影响。张溥之所以获得如此大的成就与影响，与其为人、品行、社会活动能力、学术造诣、文学创作息息相关。通过四百年前张溥为诸生时毅然收抚友人沈承遗孤的一桩义举，亦可以对其为人与担当略窥一斑。

沈承，字君烈，号即山，太仓人。万历、天启间诸生，有才名。其一生清贫坎坷，科考颇不利，曾先后七次参加乡试，均以落榜告终，所谓“七战金陵气不降”（薄少君《悼亡诗》其二十七）。年未四十，含恨而逝，赍志没地。然其才华高逸奇崛，质性闲澹清高，不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。虽科考不利，却多获有司及友朋赏识揄扬;虽英年早逝，却幸得有司及友朋之助而使遗集刊刻，身立祠庙，名扬后世，受人敬仰。可谓死而不亡、夭而实寿。其泉下有知，亦可欣慰。

关于沈承之史料寥寥，本文通过爬梳其遗集《即山集》及张溥、张采等人著作来对其行实稍作勾勒，藉以还原四百年前张溥与沈承之交往及收抚遗孤之始末。

据嘉庆《直隶太仓州志》卷六十五《沈承传》所载“未四十卒”及其卒年推算，沈承大概出生于万历十四年（1586）。沈承“少负异才，喜读奇书”，攻诗赋，为古文，弱冠即受知于有司及学使者，诸生试每多高等。沈承性格清高孤傲（沈承《顾幼陶稿叙》云：“大要立身无傲骨者，其下笔必无飞才;其胸中无素心者，其舌底必无警语。”），“至性耿介，不与俗伍。单衣葛巾，飘若神仙中人”（周锺《沈君烈遗集序》），才气丰沛淋漓，文章嬉笑怒骂、生新尖刻，自云“善为迂语、诞语”（《李范合选序》），因此注定在程式化极强、代圣人立言的科考中屡遭失败。科考的失败和性格的孤傲又进一步强化了他诗文中的孤愤，也注定了他一生的坎不平。其诗作《娄门阻风》云“向日东出门，西风触船首。今日西归来，东风复噎口”具有强烈的象征意义，几类阮籍穷途恸哭。

万历三十七年（1609），沈承再次乡试失利。这既在意料之中，亦在情理之中。从沈承《即山集》来看，沈承为文多戏谑游戏之作，意在炫才呈博，其为诗多生新尖刻，意在求新求异。这种才子文学化的创作与科举程式化的书写自然不合拍，虽曾获得惜才者的赏识，却也易遭考官之抛弃。鉴于此，毛一鹭曾云：“君烈文不宜科第，而有英灵之气。”（《对山书屋墨余录》）太仓训导张三光亦对沈承时文予以指正，而沈承对此似不以为然：“君烈才故空群，而气横思奇，瑕处间或未除。余辄乙其字句，庶几他山之石。君烈弗是也。异日君烈试辄冠军，然其瑕处，当事者亦往往乙之。”（张三光《沈君烈轶事》）万历四十年（1612），沈承第三次乡试失利，郁闷万端，作《惨赋》以散郁抑。其序云：“自谓英雄之苦备尝，轧茁之魔销尽，而犹然朱衣不点，白腊空归。马飞弃汉，惭无国士之追;囊竭游秦，羞乏下机之怨。……忆自昔年垂翅，吴歈自怜;及今再困公车，楚骚堪续。憔悴伤神，聊拟辞成《渔父》;支离独啸，何时赋献《甘泉》？”以韩信、苏秦不得志时自况，又以屈原流放之际作《渔父》自喻，渴盼异日能像扬雄一般奏赋朝廷。虽不得志，然自视亦甚高。毛一鹭评曰：“十分悲愤带得十分简傲。”可谓解人。

万历四十一年（1613），沈承娶薄少君为妻。薄少君，字西真，太仓人。二人琴瑟和谐，诗书唱和，“评诗词之工拙，究内典之精微”（周锺《沈君烈遗集序》），共同生活十二年，育有二女一子，惜均夭折。次年，薄少君生长女。因此年为丙辰，故起名阿震。求子心切的沈承起初颇为失望，“汝生之初，我实不喜。三十許人，不男而女”。但长女的可爱又使沈承倍加怜爱，“迨汝未期，汝即可怜。以颔招汝，汝笑盈盈”（《祭震女文》）。万历四十六年（1618），沈承四赴南京参加乡试，又战败。落寞归家后，长女可爱，“归来牵袖，索物而戏。有汝在侧，愁亦快意”（同上），稍散郁闷。次年冬，四岁长女阿震、二岁次女阿巽俱因天花不幸先后夭折。沈承痛苦万分，在长女去世三七之际，作《祭震女文》，笔下字字如血：“呜呼，痛可忍言哉！论世俗情，女死何哭？论我平生，壮志穷独。汝又颇慧，虽女亦足。谁知鬼神，虐我太酷。先汝十日，汝妹阿巽。少汝二岁，与汝同病。同三日亡，汝所狎认。今汝无伴，当与妹并。汝稍能行，妹立未定。往来携手，相好无竞。”生离死别，诚为人生之至恸！林语堂先生亦感叹此文乃“不可多觏的作品，是天地间之至文”（《介绍沈承〈祭震女文〉》）。

周锺为沈承和张溥共同的朋友。万历四十六年（1618）乡试期间，沈承与周锺定交，颇为相得。周锺对沈承了解颇深，云沈承“大约其为人也，介然负难群之志，故时有不可一世之慨，而间托之啸歌谐谑，以与世浮沉。意之所是，虽以剑客、酒人、山僧、樵叟与之徘徊流连，竟日而不能去;若意所不可，即以王公贵人与当世之所号为名流硕彦，欲交欢之，掉头而不顾也。故于世常落落寡合，而独以其牢骚孤愤之气寓之赏花赋诗、吟风嘲月之间”，“懒似嵇叔夜，放若阮嗣宗，嗜酒则刘伶之对垒，善笑则陆云之后身”。据周锺《沈君烈遗集序》“余托在社末”及末署“金沙社盟弟周锺书于吴门舟次”，可知沈承亦曾与周锺一道参加文社。王家祯《研堂见闻杂录》云：“吾娄前故有沈君烈者，名承，亦才士，试辄高等，三居第一，声价蔚起，四方高才皆与结社。”亦可为其参加文社之一证。沈承曾为周锺《名山业》作序，极尽戏谑嬉戏之能事，末署“娄湄风魔招讨沈承咄咄书”（《名山纪事》）。又为周锺《名山小论》作序，其文以三寸鬼战八脚小鬼，比喻当时文风，末以周锺《名山小论》战胜三寸鬼与八脚小鬼来揄扬其作（《名山小论叙》）。毛一鹭评曰：“姑妄言之，何妨说鬼一番，部勒正使文场生色。”

沈承与张溥之交往，从有限之文献记载可稍窥一斑。沈承集中有《寿张太仆夫人孙七十叙》云：“不佞余兄子之子是依泰顶之峰，故稔妇道，而益以验夫人之母仪云。”张太仆即张溥大伯张辅之，据是，则沈承兄之孙娶张辅之女。故沈承与张溥可谓远亲。万历四十五年（1617），张溥父张翼之去世。沈承代他人作《祭张虚宇公文》，赞张溥父云“世宙聪明男子、意气丈夫，如公者固少”。沈承亦曾两度为张溥所选刻时文集作序，其《匡社叙》开首云：“匡社主人张天如尝谓余曰：文章顾为雄霸，无为雌王。”又云：“挟匡社一编，坐卧其下，夜以手扪而读之。”《王丘合刻叙》云：“张天如兄弟有概焉，重起而合刻之。而其友君烈沈子有概焉，亦起而叙之。”由这两条记载可知，张溥在建立应社、复社前已加入匡社，且与沈承结交，多有文事往来。张溥“文章顾为雄霸，无为雌王”的文章观，与沈承狂放恣肆、怪诞新奇的文风，亦有相通之处，亦可看出二者的相互欣赏与惺惺相惜。

天启四年（1624）八月，沈承七赴南京参加乡试。因途中耽误，到南京时差点错过乡试日期。沈承与张溥相约，一起会晤周锺。傍晚时，沈承致书张溥，中有“几作防风”之语。大概是说赴试来迟，险遭惩处。用《国语·鲁语下》“丘闻之，昔禹致群神于会稽之山，防风氏后至，禹杀而戮之”之典。张溥当时即觉此言不祥，孰料后竟一语成谶（张溥《即山集序》）。

因旅途劳累，加之饮食粗陋，沈承此时身染痢疾，“病而濒危”，但仍“匍匐终场”，坚持考完乡试（《沈君烈轶事》）。结果自然可想而知。经此一役，沈承身心俱疲，复经病痢与报罢双重打击，归家月余，即撒手人寰。

沈承病逝时，薄少君已怀胎数月。忽遭此打击，昼夜悲伤，“甘心灰没”（《即山集序》），悲恸难抑，血泪交加，化而为《悼亡诗》百首，长歌当哭，字字如血，“愁怨悲栗，痛逾柳下之诔”（《即山集序》），“天下传而伤之”（张采《张殇童圹铭》）。《悼亡诗》今存八十一首（《对山书屋墨余录》云：“少君诗凡百首而佚其三，天如又删十六，实存八十一。”），附于《毛孺初先生评选即山集》后。托名锺惺《名媛诗归》卷三四亦录薄少君《悼亡诗》，亦仅八十一首。其一云：“海内风流一瞬倾，彼苍难问古今争。哭君莫作秋闺怨，《薤露》须歌铁板声。”在刻骨的悲恸中，又有着旷达与坚韧。《名媛诗归》评曰：“器识便非他人所及。”《玉镜阳秋》评曰：“少君以奇情奇笔，畅写奇痛，时作达语，时作谑语，《庄》《骚》之外，别辟异境。”可谓的评。

次年（1625）五月，薄少君产下一遗腹子。孤儿寡母，其生活之艰辛可想而知。乡人唐文治先生曾记其少年时从其母胡太夫人处所得听闻：“文治幼年闻先妣胡太夫人述少君当先生殁后，每挽一绝，哭晕一次，无所得食，取书嚼之。”（《书沈即山先生诗文钞后》）

薄少君因“雅知书，能诗工棋。君烈文成，尝为之脱稿”（张三光《沈君烈轶事》），亦有才名。太仓训导张三光怜沈承家贫，于是请求督学助其丧。又多方周济，令薄少君代领沈承尚未领取的食饩。薄少君所作代领文“文妥字庄”，张三光读后，“不胜恻然者久之”（《沈君烈轶事》）。

沈承逝后，张溥帮助料理后事。周锺得其死讯后，亦急赴太仓吊祭，“余闻之恸焉，急驱车往吊其庐，则谈扇犹新，玉树已萎，遗书在案，哭声在帷”（《沈君烈遗集序》）。张溥悲恸之余，感慨沈承“独遘奇剥，负疴不蠲，撤瑟之余，遂退托山椒，变越恒数，愊抑莫陈”，忧其“风流坠息，孰为依据”（《即山集序》）。于是与周锺商议整理沈承遗集，“以为君烈千秋计”。复与训导张三光商议刊刻事宜，“谋以事上白，公其文于人间”。张三光对沈承夙所赏识，亦极力玉成此事。

此时恰值毛一鹭任大中丞驻吴中，怜惜沈承早逝，“恻然痛之”。天启元年（1621）毛一鹭督学三吴时，就对沈承青睐有加，云其“磊落负奇，兀傲自喜，不可一世，每操觚角技雄踞作者之坛”（毛一鹭《序沈生君烈即山遗稿》），常拔沈承为诸生冠军。经张三光之请，毛一鹭遂为沈承遗稿作序并逐一评点，“以一日之契，遂不忘国士之爱，为点次其集而行之”（《沈君烈遗集序》），又慷慨捐资以助剞劂。张三光又“为之左右董政，不阙月已报功”（《即山集序》）。

天启五年（1625）十月，沈承去世周年祭日。面对亡夫灵位，薄少君痛不欲生，哭罢即绝。张溥《即山集序》云：“（薄少君）侵染成疾，殒其身躬，计去君烈之亡，裁余一年有一日耳。病证相然，月时不异。”沈承、薄少君夫妻相继而逝，留下尚在襁褓中之遗孤，“遗孤仅生五月，断乳且毙”（张采《庶常天如张公行状》），“平时称慕悦者，不得一人顾”（《张殇童圹铭》）。见此情景，张溥“独心恻恻”，请示母金太夫人后，毅然收养亡友遗孤。王家祯《研堂见闻杂录》云：“未几，妻薄氏死，一子襁褓，天如张公时为诸生，怜而育之。”周锺对此深为感动，赞扬张溥义举：“此固今日友道中所谓旦盟而夕寒者。君烈曾无一言之约，天如乃为金石矢之而不辞。则天之所以报君烈者其深且厚，又何如也。”（《沈君烈遗集序》）张三光亦大为赞叹：“君烈为畸人，少君为畸配，天如为畸友，抚公为畸遇。”（《沈君烈轶事》）盛此公亦感叹道：“嗟乎！天生天如以为君烈哉！”（《薄少君诗小序》）

张溥为遗孤起名张忱，“忱示不没沈”，寓纪念沈承、为之传嗣之意。其高情厚谊、侠肝义胆，四百年后仍令人感动。张采更感于张溥之义举，次年将所生之第四女许配于张忱，与张溥结为姻家（《张殇童圹铭》）。娄东二张，不负其名，“不愧友于”（张采《祭天如兄文》）。

天启六年（1626），毛一鹭刻《毛孺初先生评选即山集》六卷附《悼亡诗》一卷出版。毛一鹭、周锺、州守刘彦、张溥、陈组绶、训导张三光等作序跋。张溥以“乡人”兼“明友”而作序，并在序末表达嗣后欲为沈承作传及墓志铭的愿心。

崇祯元年（1628），张采携家赴任临川。次年四月，所许配张忱之女方四岁，不幸以痘疡夭折于临川。张采“哭几绝，非哭女，哭我许兄家一意尔”，张采母亦痛哭，恸慨“何以慰天如家”（《祭天如兄文》）。五年（1632）春，张溥时在翰林院，张忱随在京，亦因痘疡不幸夭折，年仅八岁。夏五月丧归，张采为之经理丧事，并作《张殇童圹铭》以志恸：“天酷沈，举家坠。嗟两生，翳急义。女不育，儿空字。徒尽伤，负初志。”沈承“举家坠”之残酷命运，令人神伤;张溥收抚遗孤、张采义结姻家之义举，扶危济困，同道相助，足以彪炳史册，令人钦敬。

崇祯七年（1634）春，在张忱夭折三周年之际，张溥作《哀薄少君兼感忱儿赋痛》诗以抒哀伤亡友与亡儿之悲恸：“百律鹃红烛已灰，贞心夜夜变风雷。灵归何处看儿死，诗到于今似古哀。此日碧镂知断绝，十年绣褓幸招来。横悲只逐东流水，梁孟坟边思子台。”

因毛一鹭、张三光等作为官方的表彰，因张溥、周锺、张采等友人整理遗集予以揄扬，又因沈承、薄少君的美才懿行，乡人为沈承建立祠堂，以表纪念敬仰。值得一提的是，太倉名贤、上海交大老校长唐文治先生以表彰前贤、整理乡邦文献为己任，对前贤沈承亦多致敬。1924年5月，唐文治先生“与诸同志集赀刻同乡沈即山先生文集”，并作《书沈即山先生诗文钞后》，赞云“今读其诗文，悄悄乎其忧也，惓惓乎其忠也，浩浩乎，凛凛乎，壮怀之激烈而光明也”，“薄少君衡门偕隐，冰霜之操，松柏之姿”。1943年秋，飓风暴作，沈承祠宇坍圮，邑绅钱诗棣募捐巨赀，重加修葺，唐文治先生感而作《重修沈即山先生祠记》，更赞云：“吾娄沈即山先生，近世之夷齐也。……志节之清，莫与比也。”1944年冬，朱屺瞻绘《太仓十二古迹图》，沈即山先生祠即为太仓十二古迹之一，唐文治先生为其作题记《太仓十二古迹图记》，殷殷希望“后之阅是图者，学诸先贤之学，行诸先贤之行”。唐文治先生于沈承三致意焉，既出于乡党之至情，更出于弘扬先贤、敦风厚俗、激励士气、感召人心之深意。

古人云：一死一生，乃知交情。南朝诗人刘峻曾有感于任昉逝后诸子流离，而旧交莫恤，作《广绝交论》以刺世。世态炎凉，令人慨叹。然亦不乏高风亮节、“可以托六尺之孤”之“君子人”（《论语·泰伯》），令人景仰。如前有春秋乱世程婴等义救赵氏孤儿，义薄云天，可歌可泣;后有晚明季世张溥义抚沈氏遗孤，情深义厚，可敬可赞。

[本文为国家社科基金一般项目“张溥年谱长编”（21BZW103）阶段性成果。]

（作者单位：上海交通大学人文学院）