积雪草

我盯着“孤独”两个字看了半晌，发现古人造字很有意思。“孤独”两个字，从字面上看，“孤”是一个离了瓜秧藤蔓的孩子，而“独”则是一只怪兽。

丛林法则中，能够享受孤独、驾驭“孤独”的人或动物，一定是自己的王者。那些弱小的生物从来都是成群结队，抱团取暖，过群居生活，像蚂蚁、羊群等。那些王者从来都是特立独行，像老虎、雄鹰等。

我把孤独的状态分成两种，一种是小孤独，是看得见摸得着的那种。另一种，我姑且叫它大孤独，是骨子里的，是与生俱来，是灵魂深处的一种对事物的认知过程。

孤独绝非寂寞，寂寞可以排遣，可以化解。一个人去旅行，或者和朋友们一起聊聊天，喝点小酒，饮点好茶，都是不错的排解方式。而孤独不同，那是在熙熙攘攘的人群之中，那是坐在杯盘交错的宴席上，仍能感觉到灵魂深处有一种声音，静水流深，花落有声。

孤独不是伤感，伤感是情绪的外延，可以掌控，也可以宣泄。而孤独不同，孤独是有内涵的，是有层次的，是超越喧嚣之后的宁静和回归。

小孤独在生活中随处可见。年轻时喜欢一个人背着行囊，在不知名的小站，随手买一张火车票，拥挤在陌生的人群里，坐着夜行车去远方。那时候没有手机，也没有平板电脑，更没有微信，一个人蜷缩在硬座车厢里，看着车窗外黑漆漆的夜，轮廓模糊不清的山峦，天空中偶尔闪过的星星，远处不甚明亮的灯火，清醒地看到那只叫孤独的小兽，在心中左右奔突。

大孤独是灵魂深处的一种自我对话，别人轻易触及不到，只有真正孤独的时候，才会面对自己，审视自己，调整自己，聆听自己。就像德国哲学家叔本华说的那样：“只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱孤独，那他就是不热爱自由，因为只有当一个人独处的时候，他才是自由的。要么孤独，要么庸俗。”

后印象派画家梵高是孤独的，他一直行走在自己的世界里，追求真实而自由的表达内心世界和自然世界，他的画风不被世人理解，生前只卖出一幅画，是一个不能靠卖画养活自己的艺术家。

杨绛是孤独的，特别是晚年，先生与女儿这两个生命中最亲的人相继离去之后，一个人青灯孤影写就《我们仨》。我看得泪湿双眼，没有巨大的孤独，没有沧桑的阅历，怎么能寫出如此好文？她说：“人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”

作家张爱玲的晚年亦是孤独的吧。这个说过“生命是一袭华美的袍，上面爬满了‘虱子’”的女作家，有着骄人的才华，晚年却被“虱子”这种小小的生物折腾得不停地搬家，每次拖着大箱小箱走在搬家路上的时候，她的内心一定满满都是孤独。

凡人惧怕孤独，怕被孤独吞噬掉。王者享受孤独，能在孤独里游弋自如。喝一杯小酒，听一曲妙音，吃一盏清茶，赏一幅好画，只能说是小情怡心，是生活的韵致和风情，与孤独不相干。驾驭不了孤独的人，觉得孤独是一种苦，让人凄惶、苦楚，甚至万劫不复。能驾驭得了孤独的人，觉得孤独是一种享受，在自己的世界里，和灵魂对话。

趁年轻，还没有被孤独吞噬掉，矫情地说一声：孤独亦美。

编辑 家英宏 xjjyh_326@163.com