老笨

现在玩冰钓的人多享福，坐在保暖的帐篷里，还能生个小火炉，帐篷内温暖如春，人在里面单穿一件衬衫都不觉得冷，还能涮着火锅唱着歌。相比之下，我们早些年刚玩冰钓那会儿可是太遭罪了。

即便在今天，能去玩冰钓的人也不失为“鱼疯子”，二三十年前就开始涉猎此项运动的人就更不遑多让了，我就是这么一个“疯子”。

我第一次冰钓大约发生在1990年，那个年月，河水一旦封冻，水库也就随之封库，因为没人钓鱼了。为了不错过冰钓，我早在秋天的时候就联系了一个水库管理者，跟对方千叮咛万嘱咐，以确保冬天的时候去钓鱼不吃闭门羹。

水库搞定了，就差冰镩了，对我来说，打造一个冰镩比找水库简单一些，毕竟那是我的专业。考虑到冰层的厚度，冰镩一定不能打短了，否则弯腰干活是很不舒服的。最后我把冰镩的长度确定为1. 2米，毕竟冰层较厚，冰镩自重大一些肯定没毛病。于是，一段长约70厘米的45#钢棒料子，经锻打、淬火、打磨、焊接、镶装木把等工序后，就变成一根40多斤重的冰镩。整个制造过程对我来说轻车熟路，但是彻底完工依然耗时20多天——这还是我快马加鞭赶进度的结果。相比之下，钓具就简单多了，那时候市场上没有任何专门用于冰钓的装备，夏天钓水库用的小短竿凑合着用就行了。至此，好像万事俱备，只欠出行了。

我由衷地感叹：现在玩冰钓的人太幸福了

既保暖又宽敞的冰钓帐篷

然而，出行这一关又是一道难题。那个年代不像现在，小汽车一下子能跑数百公里，那个时候我们一律自行车开道，甭管路多远，全靠脚来蹬，蹬得浑身冒汗，双手却冻得如猫咬一样刺痛。就这样，我沿着冰雪中的车辙，歪歪扭扭地骑到水库，累得疲惫不堪，但这只是刚刚开始。

放眼望去，到处都是厚实的積雪，唯有冰面上干干净净——所有水库都建在低洼处，“过堂风”强劲，多大的雪都停留不住。

和水库管理员打过招呼后，冰上作业就要开始了。这个活儿更耗体力，但对我这样一个精力旺盛不知疲劳为何物的小伙子来说不算什么。选好位置后，第一镩狠狠地落下，随着“啪”的一声脆响，四散炸开的碎冰在冰面上滑出几十米远，可冰面上仅出现一个碗大的小坑——没错，我使出吃奶的力气，只砸出一个小坑而已……

之后的作业更加艰难：我凿出一个洗衣盆大小的冰口，可凿至半米深时，冰眼还没有洗脸盆大——我没有凿冰眼的经验，把冰眼凿成了上宽下窄的漏斗形，越往下越窄。就这样，我铆足劲儿凿上一阵子，就不得不趴在冰面上用手向外舀碎冰，折腾了近一个小时，终于在一镩子凿下去后，咕嘟的一声冰层被砸穿，水流如涌泉般漫上冰面。我心一喜，却忘了挪步，两只鞋泡了水，双脚湿冷难耐。不过，最让我感到难受的不是湿鞋，而是下面的冰孔太小，并且绝无扩大的可能——从冰眼中冒出的水无异于“润滑剂”，使冰层变得更滑，加之冰层过厚，水涌出之后便无法看到下面冰孔的状况，每次冰镩子凿下去都是无处受力的感觉。

这么小的冰眼，万一遇到大鱼可咋办？咱可是有理想的人，既然扩孔不行，咱就再开一个！说干就干，狗皮帽子往冰面上一扔，噗噗往手心里吐两口唾沫，开干！

为了防止再凿出一个漏斗形的冰孔，我汲取教训，慢慢地、仔细地凿，一个半小时过后，新冰眼终于开凿成功，此时已经到了中午12点。我赶紧把剩余的碎冰捞净，然后奢侈地往冰洞里撒了一点酒米，便开始组装钓具。此时，我的额头就像刚揭盖的蒸笼一样冒着热气，汗水也顺着脸颊往下淌，可是仅仅过去十几分钟，贴在后背上的汗透的衬衫就变得冰凉。热汗没了，北风再那么一吹，我不禁打起哆嗦，加上体能严重消耗，回家的念头在我脑海之中一闪而过。我强打起精神，咬着牙告诉自己：万万不能走，准备了小半年，就为了今天大显身手呢！

半小时过去了，近在咫尺的浮标异常清晰，再仔细看，水线部分已经结了一层冰晶，我赶紧又清了清水面。冰碴相互碰撞、摩擦所发出唰唰的声音本来是悦耳动听的，可此时却令我不胜其烦——刚刚咣当咣当砸冰一个半小时，水下的鱼早跑光了，好不容易安静了一会儿，又来新一轮噪音，这鱼还能钓吗？要不……回家？不行！准备了这么久，累得跟孙子似的，这就放弃了？绝对不行！我硬着头皮，再次说服自己——与其说是说服自己，不如说是自欺欺人。

冰钓二番战，我选了一个鱼塘

浮标和鱼线都被冻住了，最难受的是我——被冻僵了

接下来，我守着冰窟窿，一个哆嗦连着一个哆嗦，鼻涕和眼泪比赛似的争着往出流，冰凉的湿衣服黏黏地贴在身上，狗皮帽子虽然严严实实地捂在头上，可裸露在外的部分还是冻得像刀刮一样疼。最让我难以忍受的是湿鞋中受冻的双脚，它们好像正在渐渐失去知觉，于是我开始不自觉地跺脚，为了不干扰钓鱼，我距离冰眼越来越远。

又过了半个小时，水面又结了一层薄冰，浮标被冻住了，不得已，我只好再次清冰。又一阵恼人的唰唰声过后，我发现鱼饵安然无恙。到底有鱼没鱼啊？我忍不住趴在冰眼旁，两手罩住头，挡住阳光，向水下看去——水很清，清澈见底，一点浑浊的迹象都没有，这怎么可能有鱼？！要不……回家？

不行！万一一会儿能来一条呢？错过了多可惜？再说了，为了这次冰钓，我可是准备了好几个月啊！好几个月的等待和付出难道连多坚持半小时都不值？再等等，再等半小时！

挨到下午2点，我彻底冻透了，胳膊、腿、脚踝、脖子、手指头……全身上下尚有知觉的零部件均处于僵硬状态，完全不听使唤。寒冷加上体能的严重透支加速了我意志的垮塌，我决定立即撤退。

我努力使唤着我那早已冻僵的手指，吃力地把渔具卷到一起，往自行车上一捆，跨车就蹬。本想以逃离火星的速度回家，可是我每骑几十米就摔一个大跟头，一连摔了无数个。为何如此坎坷？因为持续受冻已使我部分丧失支配肢体的能力，我有一种快要被冻死的感觉。

那个我苦心锻造的冰镩驮回去了吗？没有，不要了，太重了，没有什么比回家更重要，哪怕丢盔弃甲，哪怕摔得鼻青脸肿。

第一次冰钓的教训刻骨铭心，第二次我就乖多了。

那是三年后的冬天，我寻得一处鱼塘，选它的首要原因是这个鱼塘的老板是我朋友的兄弟，这意味着我可以随时进屋取暖——初次冰钓的遭遇令我心有余悸，而且鱼塘里鱼的密度要大一些。

这一次出行，我准备得比较充分——自带排骨一扇、白酒两瓶，一旦鱼情不济或体感寒冷，完全可以转换成另一种模式——往热炕头上一坐，喝酒吃肉。最难能可贵的是，这个地处荒郊野岭的鱼塘通公交车，我不用蹬自行车跋山涉水了。

出于礼貌，到鱼塘后的第一件事当然是进屋跟鱼塘老板打招呼，老板看到我自带的酒菜之后，十分热情地回应我，就连冰眼都不用我亲自动手凿——人家是心疼冰镩，怕我把锋刃凿损了，我倒也乐见其成。

毫不夸张地说，第一次冰钓那天，我差点被冻死

凿好冰眼后，老板以专业的口吻告诉我：塘子水浅，刚砸完的冰窟窿下面都没鱼，你先进屋待会儿，缓和暖和，等鱼来了再钓。

是这个道理，进屋吧！

靠在热炕头上聊着天，不知不觉半小时过去了，我感觉该干正事了，老板却大手一挥：急啥？半小时了，冰眼肯定结冰了，我先去给你清一下，一会儿你再出去。

是这个道理，没毛病！

又过了10多分钟，我觉得时间差不多了，便正式开始我的冰钓二番战——顺手把人家煮饺子的笊篱带出来捞碎冰。

这次冰钓，我终于看到鱼口了，而且特别频繁，每次钩饵下水都有标相，但就是不中鱼。我百思不得其解，为啥有标相却屡屡不中鱼呢？后来我才明白：冬天鱼开口小，我的鱼饵和鱼钩都偏大——我的鱼饵是秋天准备的河虾，鱼钩是5号溪流钩，这是当时我能买到的最小的鱼钩。

可能是热炕头的暖身效果持久，也可能是我钓鱼卖力，注意力集中，反正没等我感到寒彻骨髓的时候，水库老板便抄着手，佝偻着上身，一路吸溜着冷气小跑过来：排骨酸菜炖好了，酒也烫好了，走哇，进屋吃啊！

我正为不上鱼烦得要死，你却叫我吃饭？这若是在夏天，我非急眼不可。

我正色回应了一声：“嗯，马上。”

钓鱼人总是把希望寄托在“下一竿”和“再下一竿”上，我当时就陷到这个怪圈之中，并且困惑不已：每次投饵都有特别好的标相，可就是不中鱼，这些标相不可能都是小杂鱼弄的，可是为什么不中鱼？

喝酒误事，我的冰钓二番战在推杯换盏间说结束就结束了，连渔具都喝丢了

几分钟后，水库老板显然冻坏了，打着颤音对我说：弟弟呀，咱先吃饭行不，我要冻死了……他上身只穿了一件羊毛衫。

好吧，救人一命胜造七级浮屠，收竿！我无所顾忌地往上一提竿，手上居然传来了噔噔噔的震颤感，一条1两重的小鲫鱼就这样被我钩到了下巴上，成了我此次冰钓收获的第一条鱼。这条鱼让我爱不释手，不舍得扔，留着又没有啥意义，纠结一番，我最終还是把它放回冰眼里。抬头再看水库老板，瑟瑟发抖的他已被冻“哭”——眼泪哗哗流。

在寒风呼啸的冬日里，两个人坐在热炕头上，吃着热气腾腾的农家炖菜，品着香气四溢的小烧，无论身体还是心里都是暖的。喝吧，越喝越舒服，越喝越兴奋，好像不大一会儿工夫，我带的两瓶酒就见底了。

酒足饭饱了，这下我该钓鱼去了吧？水库老板不让：“哥啊……哥，你来了，我老高兴了。我这地方一到冬天连只麻雀都见不着啊，可把我闷死了，你这一来，我老高兴了，真的，咱再开一瓶！”

“哎呀，哥，那下礼拜我还来，满上！”

“一言为定，咱干了！”

我俩都成了对方的“哥”。

“哥儿们，喝好了，也吃饱了，我该钓鱼了。”三瓶白酒告罄，我挪动屁股准备下炕。

“还钓啥呀！天都快黑了，要不今晚你就在我这住吧？”

“啥？”

我一看表，居然快到下午4点半了。得回家了，要不然赶不上末班车了。

这次回家，又是一路连滚带爬、跌跌撞撞……直到开门进屋那一刻，我才如释重负。

嗯？身上是挺轻的，不对啊！我的渔具呢？谁能告诉我我的渔具丢哪儿了？