一个周四的下午，我没有课，站在公寓楼的窗前，開始发呆，但没有抽烟。我从不抽烟，这是一个奇迹。我住的是大学教师公寓，公寓就是宿舍，之所以叫它“公寓”，可能觉得洋气一点。这所大学处于偏僻的市郊，旁边有一个化工厂、一个发电厂，还有两个不起眼的大学。

手机响了，是姐姐从老家打来的。只要姐姐略微沙哑的嗓音从手机那头传来，我就能感觉到她又老了一点。她那一腔家乡特有的口音，会使我想起自己后背那个碗口大的疤，浮雕一样立体，因此我从来不去公共澡堂。最近一次回老家是在两年前的暑假，母亲患病去世，我回去奔丧。当时姐姐的眼睛布满血丝，像一只精疲力竭的兔子。一年后，父亲患上老年痴呆，经常丢三落四、忘事儿、迷路，再后来大小便失禁，瘫痪在床。

姐姐是幼师，姐夫在地税局。姐姐抱怨姐夫没出息，一把年纪还是个小科长，所以姐姐决定把父亲从老宅接到家里并且雇了个保姆照顾，姐夫没有任何异议。每月发工资时，我会转一笔钱到姐夫的银行卡上。姐姐向来勤俭持家，存了一些钱预留给她儿子以后上大学用。父亲痴呆以后，这笔存款只能先拿出来用。我的外甥今年十岁，离上大学还有一段距离。

由于职业习惯，姐姐讲话要拖长音，且抑扬顿挫。她第一句话就是：你怎么不主动打个电话回来关心一下呢？这是一个反问句，我讨厌这个句式。开场即抱怨，意味着全篇皆输。我不知道什么是赢，但我知道输的感觉，就是永恒的阴沉、烦琐、厌倦、晦暗。随即姐姐又下达了命令：你赶快回一趟家！从反问句到祈使句，都是我熟悉而又厌恶的句式。厌恶之后，我通常会压抑厌恶，而后还会对压抑进行反省，没完没了的，像一个死循环。

咳咳，我轻咳了两声，没有答应也没有拒绝。姐姐在电话那头毫不掩饰自己的忧心忡忡。她说，你明天就去请假，赶紧回来一趟。我又咳了两声，好腾出时间和空间让对方来填。姐姐似乎也习惯了我的温吞不明，在电话那头说，老爸一天比一天严重，你知道的，事情很麻烦。保姆已经换了四五个，她们不是觉得活儿太脏太累，就是嫌工资低。我对着手机叹了一口气。姐姐继续说，老实讲，工资哪里低了？一个保姆啊，工资比你姐夫在税务局拿得还多。

咳咳。我感到疲惫，低声细语地安慰姐姐：保姆可以慢慢物色，适当加一点工资也是可以的。姐姐说，上个月我才换了一个，现在这个保姆不嫌脏不嫌累，也没有要求加工资，把咱爸照顾得挺好，你知道么，爸居然胖了，气色也比以前好。

我松了一口气。

但姐姐继续说，开始我也很庆幸，甚至很感恩她，但后来总感觉哪里不对劲，这个保姆啊……总之，你一定要回来看看，只有亲眼看到，你才会明白我的意思，我这几天都没睡好，瘆得慌，你是知道我的，我并不算一个敏感的人……真的没办法不去胡思乱想，你赶快回来一趟，亲眼看看，然后咱们合计合计下一步怎么办。

我就职的是一个民办大学，比起正规大学，这里偏僻冷清、楼宇陈旧、配套落后，工资也少得可怜。学校为了留住单身教师，给我们提供了宽敞的宿舍，我自己住一个60平的套房，两室一厅，有厨房、卫生间和阳台。而且我每周只三天有课，不用坐班，我利用业余时间，找了一份家教的兼职，寒暑假学校没课，我就去市区的培训机构打零工。所以，我没有什么精力去参加社交活动，晚上偶尔上上网，跟陌生异性聊天，打发时间。到某个阶段，一时兴起，会乘两个小时中巴车抵达市区，到处逛逛，找个便宜的小旅馆，随便睡一觉再返回。总之，外面的世界总是陌生又新鲜。

听同事们议论，最近校领导发愁招不到学生，正在到处想办法，实在不行，学校可能会停办，或者被其他大学兼并。也就是说，我们随时都有卷铺盖滚蛋的可能。比较有能耐的老师，纷纷走动关系，绞尽脑汁，为自己寻后路。

我跟校领导请假的时候，心情忐忑不安，没想到很顺利就批准了。也许因为校领导正在为大事焦头烂额，我这种小事根本不值得劳神。

这一次，我只背了一个黑色的双肩包就出门了。火车蠕动起来后，我一直在思考见到父亲要说点什么，虽然父亲应当已不认得我，但我认得他。忘了有谁说过，儿子是父亲的复印件。现在我这个复印件要去见原件了，竟有点慌张。

下了火车，我走进车站旁边的一家馄饨店。虽然不是吃饭时间，店里仍有不少客人。我找到一个空位，要了一碗馄饨。这家店五年前发生过一起命案，轰动一时。一对小情侣在店里吃东西，隔壁桌一个壮汉对女孩吹口哨，言语调戏。瘦弱的男孩不想惹事，女孩不高兴，斥责男友是孬种，大概还取笑他不是个男人。男友一再强调犯不上跟这种人计较，女孩不肯罢休，吵闹着让男友教训那个壮汉，男友只得硬着头皮上。没想到壮汉身上有刀，混乱中男孩被捅了三刀，其中一刀在大动脉，血流了一地，最终没抢救回来。后来那个壮汉被判了死刑，隔年就处决了。这个风平浪静的小城市，很少发生这么血淋淋的凶杀案，令人记忆深刻。命案之后，这家馄饨店曾停业几天，很多人以为它会倒闭，没想到生意却越做越旺，据老板反映，有些人猎奇，大老远专门跑来吃馄饨，就为了看一眼杀人现场。以上情节就是馄饨店老板讲的，当时我刚被录取，要坐火车去这所大学任职。之后我每次到火车站都会进这家店吃一碗馄饨。老板是个热情碎嘴的胖子，每次都系着一条脏脏的围裙，喜欢跟客人聊天，有一次我听到他说，哎呀，吓死人啦，搞得满墙满地都是血……要怪就怪那个女的，为了她一个人，丢了两条人命，她自己倒一点事没有，就只会哭，我跟你讲，事情过了好久哦，她还会自己一个人过来吃馄饨，滋滋滋，居然还吃得下……

吃完馄饨，我拦了一部出租车。到姐姐家时是下午四点多，此时姐姐在幼儿园上班，姐夫在税务局，小外甥在小学课堂。给我开门的是一个陌生女人。她没有露出惊讶的表情，脸晃一下就扭过去，嘴里说着“拖鞋在这里”，人已经快步跨进走廊尽头的一个房间。这是我第一次进到姐姐、姐夫的新居。三年前他们咬咬牙把原来的小房子卖了，绞尽脑汁跟亲戚朋友们借了一个遍，买了这个大房子，150平米，4个房间。

“我在喂饭，你先坐一下。”声音是从走廊尽头那个房间里传来的。

我走过去，推开半掩的门，房间并不阴暗，但有一股冷濕的骚味，朝东的一扇窗户半敞，下午的阳光斜洒，地面跳动一片干屎色的光斑。我看到父亲仰靠在床头，正张大嘴巴接纳那个女人用勺子送进来的食物，然后滋滋有声地咀嚼。父亲比想象中要红润健康，完全不像电视剧里通常演的那种瘫痪老人。父亲变成了一个陌生人，目光扫到我，停留不到一秒就飘走。在他眼中，我也完全是一个陌生人，不值得多看一眼。我的鼻子酸了一下，眼前蒙上一层水雾，嘴巴努力发出“爸”，但只有“爸”的形状，没有声音。忽想起自己有二十年没叫过“爸”，可能已忘掉如何发这个音。父亲集中精力于咀嚼，他的牙齿保养得不像一个病人，他胃口如此好，让我既意外，又隐隐觉得羞耻。那个女人侧背着我，腰身苗条，后颈修长。我站在房间中央，像一颗被世界遗弃的灰尘。

姐姐曾在电话里言简意赅地介绍过这个女人，这位崭新的保姆，叫叶影，三十四岁，未婚未育，大学学历，本地城市户口，履历很有趣，从事过贸易公司秘书职务，开过花店，经营过服装专卖店，参加过医护培训，在医院扫过厕所，当过护工，近一年来专门照顾在家的瘫痪病人。父亲是她的第三个病人。保姆曾对姐姐说，她上一个病人是车祸后的植物人，全身插满管子，要不是家属实在承受不了医疗费和护理费用，她会一直照顾下去，永生永世。

叶影喂完饭，扶父亲躺下。整个过程我很想帮个手，但似乎不需要。叶影手脚麻利，动作流畅而不失温柔。然后她把我引到客厅沙发上，给我倒了一杯茉莉花茶。她大方自若、平静松弛的样子，仿佛是这房子的女主人。

叶影随意地瞅了我一眼，说，病人的脑血管力气不够，吃完饭必须马上休息，他睡醒我再叫你。

我有点恍惚，“脑血管力气不够”？

叶影看不出有三十岁，说是二十五六岁也有人信，但坚硬的眼神倒像一位六十岁的老妇。眉目清秀，未施粉黛，仪态规整，咖啡色毛衣和牛仔裤外面系一条碎花围裙，无论坐着还是站起，都无法令人无视她的身材婀娜。我有点理解姐姐了，姐夫正当壮年，每天家里晃来晃去这么一个女人，任何女主人都会感到发愁吧。可是姐姐找个借口辞退她不就得了，何必把我大老远叫回来“亲眼”看一看呢？

我喝了一口茉莉花茶，说，咳咳，你就是叶影吧？她抬眼微笑，是啊，你一定是赵老师吧？你叫我小叶就行。停顿一会儿又说，其实一开门我就知道你是赵老师。我说，是啊，我也早就知道你是叶影。叶影说，是啊，是啊，都知道彼此是谁。我说，挺好，挺好。她说，呵呵，是挺好，人与人之间充满着废话。我说，咳咳。她说，你父亲要再睡3个小时，我才能让你正式跟他见面，虽然你们刚才已经打过照面了，但正式会面仍要等候时机，你父亲的情况你应该已了解个大概，仅仅是大概，并非全面了解，没有人比我更了解你父亲的身体状况，包括医生。情况是这样的，你父亲的脑血管很衰弱，心脏的血流到脑血管里一次，只够用来吃饭，也就是咀嚼、吞咽和消化，所以我不能让你在你父亲吃饭的时候跟他正式会面，我必须对自己的病人负责，请你理解和支持。我说，咳咳，我不急，谢谢你如此费心照顾我的父亲，我听你的安排，不过，我听说我父亲已经老年痴呆晚期，他等下醒来应该不会知道我是谁，也就是说他见到我应该不会消耗太多的脑血管流量吧。叶影纠正我说，准确的讲，叫阿尔茨海默病。我说，哦哦，一个意思嘛。她却表情严肃地说，我不喜欢老年痴呆症这个叫法，带有贬低的意思，我认为每一种病都值得被尊重。

我非常尴尬，幸好这时门铃响了。叶影跑去看门，是姐夫。叶影给姐夫端来一杯白开水。姐夫对我说，你看看，你姐比我还忙，到现在还没回家。叶影说，刘科长，你不能这么讲，晓晶姐通常都比你早回来，今天是个例外。姐姐叫赵晓晶，我叫赵晓磊，中国有大量的家长给孩子取名会用“晓”这个字，黔驴技穷。

姐夫看着叶影的脸，只顾讪讪笑着。叶影说，刘科长，麻烦你下次出门记得带钥匙。姐夫说，不好意思，又忘了。叶影说，这样真的不好，如果你按门铃的时候，我正在给阿伯喂饭、推拿或换尿片，我要怎么腾出手来给你开门？姐夫并不生气，满脸堆笑，欠身表示抱歉。姐夫跟以前不太一样了，在我印象中，他一直是个沉闷寡语的人。姐姐原本也不多话，但自从她嫁给姐夫，仿佛为了衬托对方，渐渐变得啰嗦起来。

叶影去厨房准备晚饭。小外甥回来，背着书包，低着头，瘦瘦的尖脸。姐夫喊他，他哼了一下，算是回答。小外甥看了我一眼，不吭声，没等我跟他打招呼，就已走进房间并把房门“砰”地关上。

姐姐直接拿钥匙开的门。换好拖鞋，瞄了一眼客厅，表情平淡，嘴角微微向上，问“几点到的？”我回答“有一会儿了”，她点点头，然后边脱外套边向厨房走去。我看出她脸色暗沉，比我上次见到还要更憔悴。过了一会儿，姐姐走出厨房，宣布开饭。

叶影把饭菜依次摆上餐桌后，并没有坐下来一起吃。餐桌上只有姐姐、姐夫和我三个人。小外甥在房间里自己吃，饭菜是刚才姐姐亲自送进去的。姐夫给我夹了一块红烧肉，说，小叶主要任务是照顾爸的身体，烹饪水平还是不如你姐。我问小孩子怎么不一起吃？姐姐说，别管他。我说，害羞是吧？姐姐说，跟你小时候一样，耍个性。我说，我小时候没这样吧？姐姐不语。姐夫笑说，都当教授的人了，在你姐面前还是个小孩子。我说，千万别叫我教授，还没评上呢。姐夫说，迟早的事。我说，不一定，不一定。我觉得很难堪，我硕士毕业，在大学教书，这是事情的光鲜表面，他们永远不知道，事情的背面已经生蛆，空虚、失眠、焦虑，每天都在担心丢掉工作，让勤学苦读二十年的时间变成一堆狗屎。

一碗饭下肚，我去厨房添饭，看见叶影站在灶台前吃着。我问，怎么不进去一起吃？她说，不习惯。我说，你炒的菜好吃，合我胃口。她说，等下你帮忙洗碗吧，我要给阿伯按摩。我问，每天都要按摩？她说，必须的，而且要按时按点，不然肌肉都萎缩了，肌肉是有记忆的。我说，咳咳，等我老了，也雇你来照顾。她笑说，等你老了，我也老了。我说，哈，那就我照顾你。她问，你平时都是这么跟人聊天的吗？我问，有问题吗？她说，有问题，你应该是个彻底的自由主义者，应该也没有什么兴趣爱好，活一天算一天的那种。我有些惊讶，说，我的天，小叶，你简直是我肚子里的蛔虫啊。叶影白了我一眼，把碗筷丢进水池中，走开。我欣慰地发现叶影是个正常人。真好，我喜欢正常人。

碗是姐夫洗的。姐夫刚进厨房，姐姐就打开电视，开始跟我聊天。似乎要用电视里的杂音作为背景，聊天才具有意义。她说，爸的情况你都看到了，你怎么想？我说，爸的气色比你还好，我挺意外的。姐姐说，都到这个份上了，你还在跟爸怄气吗？我说，怄气？没有的事。姐姐说，你以为我不知道，你的心眼还是那么小，这些年，春节都不回家，老是找各种借口，哪有你这样当儿子的？这么多年我一个人应付这些事，真是受够了！

看姐姐开始抹泪，我给她递了纸巾，嘀咕道，我不是有拿钱回来嘛……确实忙，没办法……再说了，有小叶在，我们至少不用担心爸的吃喝拉撒……

姐姐把我手推开：你懂个屁！

姐夫从厨房出来，坐到沙发上看电视。我说，那晚上我就睡沙发吧。姐夫说，睡沙发怎么行，你可以跟飞飞挤一挤。姐姐说，飞飞不喜欢跟别人睡的，晚上你睡小叶房间。我怔住了。姐夫表情惊愕，问，小叶不会愿意吧？姐姐说，哎呦，你们想到哪儿去了？我昨天就跟小叶商量好了，家里就这么多房间，总得有人委屈一下。晓磊睡小叶那间，本来就是书房改成的保姆房，房间比较小，你不要嫌弃。小叶呢就去爸的房里睡，家里有张钢丝床，搬到爸房里，凑合几天没问题。

我摸着胸口说，那就好，吓我一跳。姐夫嘀咕道，小叶跟爸睡一间……可以是可以，虽然男女授受不亲，不过瘫痪老人实在也不存在性别问题……只要小叶答应就好。姐姐哼道，狗屁男女授受不亲！你还挺封建的，小叶每天给爸擦擦洗洗、换屎换尿，你咋不去帮忙？姐夫的声音忽然硬起来，说，什么话？咱们花钱请来的保姆，她不干谁干？

我觉得气氛不太妙，不敢吭声。直到姐姐进到卫生间，我才跟姐夫说，你有没感觉她变化挺大的？姐夫摸着电视遥控器使劲摁了摁说，遥控器都不听使唤了，何况是人呢？人是最善变的……唉，自从你爸得了老年痴呆，你姐就变得越来越烦躁，可能跟更年期有关吧。我说，你的变化也不小。姐夫说，是吗？好像有点，反正大家心里都不舒服，每个人都不好受。姐姐洗完澡就直接走进卧室，我望着她的背影，对姐夫也对自己说，我去看看爸。

走进那个房间，一股腐败的粪臭味袭来，我下意识地用手掌捂住鼻子。盖在父亲下半身的被子正被掀开，这是我第一次看见父亲完全赤裸的下身，有点替他害臊，转眼又为自己的害臊感到羞愧。叶影给父亲擦洗屁股，換上干净的尿布，专注而熟练，表情平静而慈悲。我在想，叶影为什么不戴口罩？父亲的小腿皮肤有些皱缩，血管发绿，黄褐色的斑点在上面凌乱排布着。我感到胸腔微微痉挛，一种原始的热寂后的空虚涌上来。我蹲下，手抓床角，在叶影后腰和父亲小腿之间的空隙里，看到父亲目光清澈，豁着嘴，露出纯真的笑容，像个巨型婴儿。

叶影清理完，把被子盖上，我能感到她手的那种轻柔，我见过许多外形漂亮的手，但它们一律鲁钝而平庸，而叶影的手，静止时是一双普通的人类的手，一旦动起来，仿佛剔除了肉身的筋骨和棱角，不但没有丝毫柔弱感，反而充满力量。我第一次发现，温柔比粗暴更需要力气。

叶影说，你们父子现在可以聊一聊啦。我站起来，叫唤了一声，声音小得自己都听不清是否发出“爸”这个音。父亲却清脆地“嗯”了一下。我问叶影，他知道我是谁吗？叶影说，很难讲，也许知道，也许不知道。我又问，我该跟他说点什么？叶影疑惑地盯着我，说，他不是你父亲吗？我说，是，但我以前每次看见他都特别紧张，紧张得舌头打结，咳咳，现在还改不了这毛病。叶影说，不会啊，我看你舌头挺溜的，听说你是个教授，教授要给那么多大学生讲课，个个舌若莲花，厉害得很。我说，我知道你上过大学，你学的什么专业？叶影说，没用的专业，工商管理。我说，有用啊，我教的中文才没用，我的学生一个个还没毕业就在为找工作发愁。叶影说，中文好啊，我挺喜欢，我高中的时候还写过诗。我说，真的呀？我想读读你的诗。叶影说，早就忘了，我只记得当时把诗拿给语文老师看，语文老师只说了两句话。我问，哪两句？叶影说，一句是，看不懂。一句是，太悲观。我说，你们语文老师真坏。叶影说，你总是这么轻易就使用“坏”这个字给别人下判断吗？我说，不是，小叶啊，你怎么又批评我了，我们今天才认识，你就批评了我三次。然后我听到姐姐的声音从背后穿透而来：赵晓磊，我们现在把钢丝床搬进来吧。

正如姐姐的安排，叶影睡钢丝床，我睡她睡过的房间。这个房间很小，除了单人床、床头柜，只勉强塞了一个书橱。可能因为小时候家里条件不好，住房极其狭促，姐姐对大房子有很深的执念，只有大房子才能给她踏实感、安全感。姐姐年轻时相貌气质还算出众，而姐夫其貌不扬，性格沉闷，但家境不错，在税务局上班，父母也是吃公家饭的，有退休金。姐姐淘汰了众多追求者而嫁给了姐夫，后来又买了这套大房子，把书房改成保姆房，这么看来，姐姐真的是目光长远、深谋远虑。

床头柜有一个上了锁的抽屉，柜面上则空空如也。我有睡眠障碍，知道长夜难熬，想找本书看看，发现书橱里除了税务、金融、幼教方面的书籍，其他就是几本成功学读物，几本养生知识册子。躺下，才发现床很硬，床单底下没有铺床垫。房间被清扫过，但清理得太过干净，几乎不留什么生活痕迹，感觉就像罪犯在离开犯罪现场之前特意抹去证据一样。然后我又为自己无聊可笑的联想而惭愧。年轻女人睡过的房间，总该有一点残留的香气吧？我深深吸气，却一无所获。忽而悟到，这个家里好像连一株绿植都没有。

睡不着，回想白天发生的事。迷迷糊糊听到呼噜声，像是从隔壁传来的。我从不打呼噜，我一直认为会打呼噜的都是心胸敞亮、心底纯净的人。然后我又看到叶影后腰和父亲小腿之间的空隙里的那个巨型婴儿，他纯真的笑容黏在天花板上，黏在四面墙上……我渐渐升起一个奇怪的念头：躺在病床上的并不是我的父亲，只是父亲的壳，父亲几十年的记忆被一点点抽走，变成一个婴儿般崭新的陌生人。真正的父亲已经逃脱了生活，那他去了哪儿呢？身体只是一具皮囊，一些文学作品把这个皮囊美化为一座庙宇。如果这座庙里居住的已不是父亲，那么又是谁在里面呢？莫非只是一座空庙？

第二天早上，我是被音乐声弄醒的。居然是古典交响乐，来自于父亲的房间，我听到了瓦格纳和巴赫。叶影端着一盆水从父亲房间走出来，她仍系着昨天那条围裙。我站在门口，看见父亲仰靠床头，四肢散开松弛，一副无忧无虑的孩童表情。脸泛红光，皮肤被晨曦映照得有些透明。我突然不那么怕他了，挥挥手，说，爸，早上好！

父亲看向我，憨憨笑着，温暖而亲切。于是我捉住一丝勇气大声问，爸，你在听什么音乐？父亲继续没心没肺地笑着。叶影轻悄悄地经过我，走进房间，我看到她手里端着一碗灰色的浆糊一样的东西。

父亲的床有安装支架，叶影把他扶起来固定住上半身，在他背后塞一个靠枕，然后开始喂食。勺子徐徐靠近嘴巴，父亲非常配合地张开大口。我问，我爸吃的是什么？叶影说，五谷杂粮营养糊，可以帮助肠蠕动，促进排便，你父亲的饮食必须严格科学地安排，不能有一点马虎，他必须补充足够的营养，我每天会榨新鲜果汁给他喝，蜂蜜和黑芝麻也可以润肠，你不知道老年人排便困难是非常痛苦的。

我在想，父亲现在还能感觉到痛苦吗？他已经瘫痪了，还会有痛感吗？

父亲咀嚼完最后一口，叶影用软布擦拭父亲嘴角残留的汁液，她的手如幻影一般，丧失筋骨的那种温柔，再次震撼我。

我感到饥饿，用听起来像撒娇一样的奇怪声音说，小叶，我也想喝一碗营养糊。

叶影端着空碗朝厨房走去，我听到她说，那是病人喝的。我走向厨房，追问道，难道健康的人就不能喝有营养的东西吗？我听到哗啦啦的水声，叶影的声音从水中浮出一点，因此出现了奇怪的波荡音：我只对我的病人负责。

我有一种类似捣蛋孩子的隐秘快感，说，我饿了，你昨天不是做了全家人的晚饭嘛？她的声音仍在水中飘荡：偶尔做一餐两餐，但那不是我的义务，我只对我的病人负责。

我只能下楼去买早点。在电梯口，姐姐打电话让我去中山公园大榕树下等她。步行十几分钟，经过一个红绿灯，再走五分钟就到了中山公园。草坪上有一些老人带着小孩在玩耍。我忽然想到自己好像没有童年，似乎我一出生就是一个中年人，一个平庸、抽象、碌碌无为、背上有一个疤的中年人。

姐姐背对着我，坐于大榕树下的石凳，一动不动，远看像个雕塑。一个人隐忍到什么程度，才会像雕塑？姐姐是个什么样的人？稳健、啰嗦、忧郁、易躁、多虑……越想越觉得自己并不了解她。

姐姐问我跟学校请了几天假。我回答，一周。姐姐说，嗯，应该够用。

在大榕树下，我们像旧社会的地下党一样进行秘密交谈。姐姐显然是我的上级，组織派给我的第一个任务是密切观察姐夫。姐姐怀疑姐夫与叶影有不正当关系。姐姐说，昨天的情况你也看见了，古今中外，你有见过这样的保姆吗？一天两天还可以演，一个多月了，天天演不会累吗？每天十几个钟头，一口饭一口菜，一把屎一把尿，洗脸刷牙、翻身擦洗、梳头刮脸，兢兢业业、勤勤恳恳、一丝不苟，就算是自己亲爹也不可能做到吧？老实讲我就做不到。就说上一个保姆吧，五十几岁，总体还算不错，农村来的，不太讲卫生，这些我都不敢去挑剔，她还偷懒，经常不给爸换尿片，屎没及时擦掉，让爸得了褥疮，我也没敢大声讲她什么，结果怎么样？她倒好，觉得自己受委屈了，不干啦。我只得又去家政公司招人，招到之前，我只能先请假在家里自己照顾，不到半个月时间，我就快要疯掉。你可以说我不孝顺，久病床前无孝子，没经历过的人很难体会……小叶刚来的时候，我谢天谢地，简直想给她烧香磕头，感谢老天可怜我，派个天使来拯救我……可惜这只是个梦，梦总有醒过来的一天，我越想越不对劲，不可能啊，没道理啊……所以，只有一种可能，假设小叶另有企图，跟刘子明有什么不可告人的关系，她跑到我们家来，天天在刘子明眼皮底下扮演成一个温柔贤淑、完美无瑕的天使，这样就能牢牢抓住他的心，然后就可以把我取而代之。你看看刘子明，是不是跟以前不一样了？以前就是个闷葫芦，现在不但话多起来，还整天笑嘻嘻，谁不知道他在高兴什么……

姐姐每吐出一个短句，我就点一下头。这些话她应该憋了很久，总算找到合适的人一口气吐出来。等她说完，心情稍微平复，我才敢吭气。我说，咳咳，确实可疑，这样吧，第一，我会留意他们两个人的一举一动，有可疑之处马上跟你汇报。第二，我找个机会请姐夫喝酒，俗话说，酒后吐真言，试试看，对付小叶也可以这样，看能不能套出真话。姐姐站起来，拍拍身上看不见的灰尘说，好，我先去上班了。才走两步，扭过身说，你好像也变了。我说，哪里？她说，不知道，感觉你挺……挺高兴的，你以前不太容易高兴的。

在姐姐家里，叶影永远忙忙碌碌，在父亲房间、客厅、厨房、卫生间来回穿梭着。大多数时间，我都赖在客厅看电视、翻杂志，叶影几乎当我是透明的，注意力永远不会转移到我身上。姐姐、姐夫中午都在单位吃，飞飞在学校食堂吃，叶影显然没有多余的精力专门为我做午饭。肚子实在饿得不行了，我就随便煮了一碗面吃。

填饱肚子后，我躺在叶影的床上，竟然睡了个漫长的午觉。上大学以后我就没再睡过午觉，一直认为午觉不是生活必需品，而且我的睡眠一直很少。有个网友分析我是睡觉恐惧症，睡觉相当于一次死亡演习，所以我本质上是恐惧死亡。我觉得她在胡扯。她是理科硕士，很喜欢聊天，什么都聊，古今中外习俗、科技、八卦、天气、神学、人性、动物、国家大事、鸡毛蒜皮，从聊上的第一秒开始嘴就没停歇。说是聊天，其实基本是她在说，我在听，视频时目光必须与她对视，否则她会问我：喂，你在听么？反复地问，有一次我被问烦了，发出直指人心的呵斥：你嘴巴不会累，我耳朵也会累，我耳朵不会累，心也会累，累死了，死了算了，死了就不会累了……理科女硕士顿时呆住，终于住嘴。这次之后，她不再约我，我也不想再去招惹她。去年愚人节，她忽然在网上冒出来，祝我节日快乐，于是我们寒暄了几句。她突然问，你知不知道自己心里很阴暗？我说，我还行，你更严重。她说，我确实有病，我要不停地说话，来填补内心的极度空虚，句子与句子之间不允许有缝隙存在，不然就会，好像整个心腔被挖空，很荒芜的感觉……我去看了心理医生，我建议你也去看看。我说，不用啦，我就是自己的心理医生。她说，好吧，那你好自为之。之后我把她账号拉黑，彻底断了联系。

这个漫长的午觉里，我还做了一个梦。我梦见一个人形布偶，脸上被缝了两个纽扣，好像就是眼睛，一对死眼睛。这对眼睛看着我，视线却不在我脸上聚焦。我问，你在看什么？没有回答。死纽扣继续看着我。

我想起小时候，父亲每天都很晚回家。他喜欢喝酒，酒后脾气变得不好，掀桌子、摔东西是常事，也会打人。他有一根专门教训我的木棍，打断之后，换了一根金属的，像是废弃的铁管。打姐姐的次数比较少，他只要用手揪一下姐姐的辫子，后者就会踉跄到地上，哭出声来。对我狠一些，也许是因为对我的期望值比较高，毕竟姐姐是女孩，在父母辈们的眼里女孩子终究要嫁人，是替别人家养的。渐渐习惯了，每当父亲拿出棍子，我就配合地摊开手掌，仿佛在玩一种条件反射的游戏。就像按下开关，灯泡便会亮起来，拧开阀门，水龙头便会流出水来。就像吃饭要张嘴，就像夜晚天会黑。据姐姐说，我挨打时不哭也不闹，目光呆滞，如同一具没有生命的布偶。而我对母亲的印象，总凝固在她默默垂泪的背影。有一次姐姐告诉我，父亲打每个人的方式都不一样，他对母亲只扇耳光。姐姐那时的个头已跟母亲一般高，干起家务也铿锵有力，我最佩服的是她的记性，因为关于童年记忆，十有八九都从我脑中漏掉了。两年前在母亲葬礼上，姐姐回忆着很多关于母亲的事，我始终一脸茫然。姐姐很能干，一手操办母亲的丧事，我埋头协助、配合，眼前偶尔晃过父亲的身影，或闻到一缕酸臭的酒气，我故意让自己手脚忙乱，好像有做不完的事，只为不与他正面交锋。坐上火车的一瞬，我長舒一口气……

晚上我邀姐夫去饭馆喝酒。我跟姐夫不太熟，所以刚开始气氛有点尴尬，为了交谈顺畅，我故作轻松，讲了几个笑话，姐夫颇为配合，笑完之后，说，最近你们一家人都绷得太紧了，就应该喝喝酒，开开玩笑，放松放松。我们共喝了一斤白酒、半斤米酒，姐夫的酒量深不见底，我已头晕眼花、舌头打颤，他似乎半点醉意都没有。姐夫说他的酒量是祖传的，他爷爷九十多岁还天天喝酒，无酒不欢。

姐夫嘀咕道，你爸以前也老喝酒对吧？可能因为这个原因，你姐特别讨厌别人喝酒，我在家滴酒不沾，偶尔在外面应酬会喝一点，回到家要赶紧刷牙，不能让她闻到一点酒味。我叹气说，你也不容易啊。

姐夫问，你今天叫我出来喝酒，肯定有什么事吧？

我说，没事，就是家里有点闷，出来透个气……我姐说你最近变化挺大。

姐夫问，哪方面的变化？

我说，我也不知道，你自己没有感觉？

姐夫想了想说，可能因为家里有个瘫痪又痴呆老人吧，你都不知道小叶来之前家里乱成什么样子，鸡飞狗跳的，之前那些保姆啊，哎呀，算了不说了，反正小叶一来就万世太平了。

我有点怜悯姐夫，他应该早就对生活死了心，叶影的出现，让他产生了幻觉，误以为生活还有别的可能性。

我问，你就不怕吗？

他说，怕什么？我现在唯一害怕的就是小叶哪天突然不想干了，那咱家又得回到解放前喽。

我说，咳咳，有意思。

他瞪大眼睛，额上出现三条抬头纹，说，你们……你们真不愧是一家人，呵呵，我可以给你一个建议，快去查一下你爸年轻的时候有没有在外面拈花惹草，搞出一个什么私生女……

说完这句，姐夫一头栽在餐桌上，不省人事。

我踉跄着把醉得跟死猪一样的姐夫拖进出租车，不知到家时几点。姐姐问，真醉了？我瘫倒在沙发上，说，他很厉害，装了一晚上清醒，终于扛不住……我觉得他是清白的，明天我去家政公司……

姐姐说，嘘，小声点，隔墙有耳。

我们朝父亲房间望去，灯早就灭了。叶影严格规定着父亲的作息时间，晚上十点钟必须熄灯，不能有丝毫懈怠。而屋檐下的其他人几点睡，活得好不好，她并不关心。我怀疑在叶影眼里，除了父亲，其他人并不存在。

我知道家政公司不太可能查出什么，血缘关系按理要去验DNA。想到叶影可能是我同父异母的姐妹，我心里产生一种甜蜜的荒谬感。但我知道这样的可能性极小。

其实姐姐、姐夫和我对叶影始终怀有一种共同的疑惑，却又极度依赖她对父亲无微不至的照顾。如果排除她与姐夫的暧昧，再排除血缘，我们就不得不接受一个最可怕的事实：叶影不正常。轻一点，可能脑子有病，严重一点，心理变态，甚至精神病。

在家政公司那里果然一无所获。姐夫为了洗脱嫌疑，主动联系了他派出所的朋友，得悉叶影亲人的一些信息。叶影父母均健在，她有一个哥哥在广州，是公立医院的一名外科医生，前两年把父母接到广州一起居住。我拿到叶影哥哥的手机号，打了过去。对方声音嘹亮，我仿佛看见一片安详的金色。

我代表家人向叶医生表示感谢，感谢他妹妹对我父亲的悉心照料。知道我是谁之后，叶医生的态度变得忽冷忽热。听得出他很在意这个妹妹，同时也充满无奈。他说，我妹妹很少跟我联系，我对她关心太少了……她现在过得好不好？我说，作为哥哥，你真的应该多关心她一点。叶医生赶紧问，她怎么了？我说，我就是想问问你，叶影的身体是不是……

叶医生说，什么意思？你快点告诉我，她到底怎么了？

我说，没事，我就是好奇，一个柔弱女子的身上，怎么会有那么大的能量？我感觉她的能量超过十个我。

叶医生说，你是说她身体挺健康是吗？那我就放心了。她原来身体不好，总掉头发，整夜整夜睡不着，根本没办法上班，去医院也查不出什么毛病，我知道，她是伤心过度，是心病。

我说，什么心病？

叶医生叹气道，她以前有个男朋友死了。这事都过去好几年了，她一直没办法走出来，我和爸妈都很担心，什么办法都试，都没什么效果。心理医生也看了，建议她去旅游散心，她不想去，就把机票和旅游团给她订好，逼她去。她虽去了不少地方，但没心思看风景，没留下一张旅游照，回来仍旧一副死气沉沉的样子。最后一次旅游，她去了海南，在一个海边度假村待了一个多月，晒得黑黑的，眼睛恢复了一点神采，对我说，自己再也不能浪费生命了，我很高兴，以为她终于走出阴影。她第二天就去人才市场找工作，专门挑最脏最累的事情做，洗厕所，处理泔水，医院护理，照顾植物人，我们怎么劝都没用。神奇的是，她干这些活儿过了一段时间，整个人精神焕发，变开朗许多，而且不失眠也不掉头发了，总之慢慢活了过来，非常不可思议。我和爸妈都没法理解，但也只能由着她去，只要她好好活着。

晚上躺在叶影床上，翻来覆去睡不着，父亲在隔壁打着匀称而纯真的呼噜。我敲开姐姐的门，她也还没睡。我向她要了一根绣花针，打算撬开叶影床头柜抽屉的锁。姐姐问我什么时候学会撬锁，谁教的。我说自学的，一点都不难。姐姐用一种委屈而暗哑的嗓音说，你为什么要学这个？我真的不懂你每天在想什么！

我撬锁的技术不错，很轻松地弄开了那个抽屉。抽屉里是一些无关紧要的日常物品，指甲剪、万金油、发夹这类东西，还有一个便签本，可惜上面没写一个字。唯一有点可疑的东西是一份旧的剪报，日期显示为五年前，报道一则本地的凶杀案，标题是《馄饨店杀人事件》。我看完后，把抽屉合上，锁好，一切像是原封不动的样子。

第二天我醒得很早，事实上我一宿没怎么睡。我这两年一直在为吃不吃安眠药而犹豫不决。我有个大学同学因为考研不顺利而经常失眠，医生给他开了一些安眠药，他吃了药可以连续睡满8个小时，后遗症是经常忘事，恍恍惚惚。有一次出门穿错衣服，把女朋友的百褶裙当成裤子套在西装底下，他没想到自己会因异装癖而出名。他女朋友很善良，一段时间都不忍心跟他分手，他感到愧疚，把安眠药全部倒进抽水马桶冲走。他发誓永远不再吃安眠药，他父母给他尋遍各种偏方，我最后一次见他，他整个人肿成两倍大，反应迟缓，眼圈乌黑，满屋子中药汤的味儿。他女朋友最终还是离他而去，嫁人生子。

我在客厅假装看电视，寻找跟叶影聊天的时机。昨晚姐姐再三告诫我，叶影是世上离父亲最近的人，一定要想方设法了解她，以确保父亲的安全。姐姐眼中除了血丝，还有泪光。她对我委以重任，要我严肃对待。从早上到下午，我在沙发上横一会竖一会儿，手握遥控器，不停换台。电视剧里的人，哭哭笑笑，走走停停，生活得相当热烈。时间在流逝，我告诉自己，必须在他们下班之前找到机会。

父亲的房门半掩着，叶影坐在床沿，用手在父亲肚脐上按摩，顺时针、逆时针，然后再顺时针、逆时针，她的手像一只永不疲倦的陀螺，没心没肺、无情无欲地旋转，轻柔无骨的幻影，又一次震撼我。叶影听到脚步声，头和脖子微微一动，手没有停。

墙上贴着一张纸，手写的字，有关父亲的作息安排和注意事项。我读着：……定时协助翻身、变化体位是预防褥疮的有效措施;白天2-3小时，夜间4-5小时翻一次身，左、右侧翻交替进行，侧身不能少于半小时;翻身后立即按揉受压突出部位，或热敷或理疗，改善局部血液循环……

叶影听到，手仍在打旋，没有半秒的停顿。我觉得她的速度与轻重度已精确到仪器的水准，非人类的水准。她是一台不断运转的机器，永不停歇的流沙。

我说，小叶，你不累吗？

叶影用后脑勺说，不累。

父亲仰躺着，四肢松软，眼睛眯着，半睡半醒的状态。我听到叶影的声音说，你应该跟你父亲多一点交流。她说话的时候，头不回，手不停旋转。

我说，我不懂得怎么交流，而且他已经不能说话了。

她说，不一定要用语言交流，你可以用眼神，你可以抚摸他，抱他，你们不是亲人吗？我觉得你们全都很奇怪，明明是一家人，身体却离得远远的。

我说，我很感谢你，不过我家的事情你不一定懂，就像你家的事，我也不一定懂，对吧？

叶影的手终于停下来，只停了一秒。她说，你们不要一直说感谢的话，也不要夸我，我只是做好一份工作而已。

我说，我记得我爸以前从来不笑，现在经常笑，笑得像一个婴儿，我真有点羡慕他。他现在什么都不记得，应该也就没有痛苦，也不会内疚，因此也无所谓善恶。他会一直这样下去多久？

叶影说，我回答不了这个问题。而且我不知道你为什么要去想这个问题，你应该做的就是珍惜生命，活在当下的每一刻、每一秒。

我说，从理论上讲，无论我们怎么度过时间，时间都会流走，也就是说，珍惜生命，是一个空洞的讲法，没有任何意义。

那你觉得什么有意义？

……

你喜欢大海吗？

我对大海没有感觉。

我喜欢海滩上的细沙，凉丝丝的，一粒沙，非常细非常小。而无数的小小的细沙，组成无边无际的海滩，还是凉丝丝的。我躺在上面，什么也不想，后来睡着了，醒来感觉脸上也凉丝丝的，原来是我的眼泪。我摸着细沙，感觉很舒服，但稍用一点力，手就会陷进去，它们太软了，而且它们始终沉默，凉丝丝的沉默。

沉默如谜？我想起一首歌。

不，它们就是时间。叶影说。

我看着叶影的后脑勺说，其实我一直在思考一个问题，我父亲，他的身体在这儿，他的灵魂去了哪里？

叶影的后脑勺说，身体就是灵魂，灵魂就是身体。

我说，是吗？也许是吧，但我觉得，身体也可能只是一个房屋，灵魂寄居在房屋里。当房子老了，又旧又破，无法再修补，灵魂就会考虑搬走。有的灵魂比较干脆，一次性搬完，有的灵魂磨磨唧唧，一点一点搬，甚至要搬好几年才能搬完，咳咳。

我看到叶影的后脑勺微微摇晃，听到她也咳了咳，轻轻地，试探性地咳，像是被我传染，或在模仿我。她说，你脑子里的东西很奇怪，照你的意思，死亡就只是搬家，而你父亲这样的病，是灵魂在一次一次地搬家，对吗？

我说，你的理解能力非常棒，是的，我父亲搬了那么多次，每搬一次，就少掉一点对这个世界的记忆与念想，但他现在还舍不得全部搬完。他的身体，也就是这个老房子，目前已经很空了。当然，我说的只是一种理论，一种可能性，事实上还无法验证……

她的声音坚硬起来：对不起，我实在无法认同你。老房子这个比喻太随便了，我觉得应该是圣殿，每个人的身体都应该是一座圣殿，都非常神圣，非常宝贵，你父亲虽然老了，瘫痪了，虽然不记得发生过的事，也不认得你们，但他活着，会呼吸，会吃饭，会笑。人只要活着，就有意义，因为死了，就什么都没了。

我笑了起来。肩膀跟着抖动，能听到衣物摩擦的声音。

她问，你笑什么？

我说，每个人的身体都是一座圣殿？那么你的呢，你的身体也是圣殿吗？你连吃饭都没好好吃，我一直在观察你，你今天一粒米都没吃。

她说，今天是例外。

我问，今天是例外，还是，你自己的身体是个例外？

她没回应。

沉默了许久，我叹了口气说，你觉不觉得我很软弱？

她说，软弱是好事，因为软弱才能体会到别人的软弱并给予帮助。我也很软弱。

我说，你讲得真好，听起来很有道理。

叶影说，这不是我发明的道理，我在一本书上看来的，我不记得书的作者是谁，只知道他是一个研究心理学的，他花了很多时间去给地震幸存者做心理辅导，帮助他们从阴影中走出来，我不知道他们后来走出来没有，我只知道这个写书的人，死的时候还很年轻，是病死的。

我说，每个人都会死，但我感觉自己从来就没活过，一天也没活过。我的生活是假的，是纸糊的。

叶影无论说话还是聆听，手的动作丝毫不受外界影响，这使我觉得她并没有真的在跟我聊天，她更像在说梦话，父亲就在她的梦里，梦里他正在给父亲按摩。至于我，是在她的梦里还是梦外，就不得而知了……不知过了多久，叶影的手停止打旋，为父亲掖好被子，转过身对我说，你还是太爱自己了。

我说，你呢，你不也是太爱自己？

叶影说，你说得对，每个人都夸我善良，只有我知道，我的善良是廉价的，我所谓的高尚其实是虚伪。

我说，但你每天都睡得很好。

她说，是的，我现在很满足，我很幸福。

我再次想起那个满屋子中药味的大学同学。我说，其实我跟你一样，都想找个什么东西，把时间混过去。

她说，不要以为自己很了解我。

我一直看着她。

她说，不要以为这样一直盯着我，就会了解我。

我说，我背上有一个碗口大的疤，平时不痛不痒，我常常会忘记它的存在，就算洗澡也不一定会摸到它，偶尔摸到，感觉它像个浮雕，其实它不过是一块翻出来的肉，可惜翻出来，就再也收不回去了。我完全不记得它是怎么来的，也忘了它是什么时候开始有的，我问过姐姐，她记性很好，几乎记得所有的事，唯独不记得这个疤。

她说，为什么要告诉我这个？

我说，没有其他人知道这件事。

她说，可是，跟我有什么关系？

我说，我告诉你，就有关系了。

她摇着头，笑了。

我说，我过两天就回去了，谢谢你把我爸照顾得那么好，但我觉得啊，你偶尔也要偷个懒，让自己喘口气。

她说，我一直在喘气。

我说，你明白我的意思。

她说，我一停下来，就浑身不舒服。

我说，我每天都不舒服。

她说，那样好吗？

我说，无所谓好不好，慢慢就习惯了。

她说，我不想习惯不舒服，我想好起来。

我说，有道理，我明白了，你跟我不一样，你还有救。

她说，我们绕来绕去到底要说什么？

我说，只是聊聊，混一混时间。

她说，我很忙。

我说，你再忙，也不能忙得连饭都不吃。

她说，今天是个例外，你父亲长褥疮了，是我没照料好，我罚自己禁食一天。

我说，好吧，希望是个例外。你这样做，可以让自己舒服一点对吗？

她说，是啊，就像你说的，我还有救，我對自己还有办法。

吃过晚饭，姐姐、姐夫悄悄把我拉进他们卧室，问我情况怎么样。我没告诉他们叶影禁食的事。我说，你们可以放心，没什么问题。他俩听了都很高兴。后来姐姐坐在沙发上，一边嗑瓜子一边看电视，剧中人轮番发出笑声，就像一个一个被挠痒痒。姐姐发出跟剧中人一样的笑声，就像从电视里伸出一只长长的手，挠在了姐姐的身上。姐夫从浴室出来，吹起了口哨。我感觉他俩会高兴好一阵子。但这有什么用呢。

叶影待在厨房时，我溜进了父亲房间。我是来道别的，所以有些紧张，手握拳头。父亲双目半睁半闭，嘴角是微笑的形状。我说，爸，我要回去了。父亲没有回应。我等了一会儿，继续说，爸，我要走了，或者说，我要离开这里了。我变得这么啰嗦，是因为在父亲面前，没有信心把意思讲明白，于是加入了诠释。爸，我要回到那个很远的地方，那个夹在几个冒废气工厂中间的一所无人问津的大学里，而且我随时会被下岗，下岗这个说法也许已经过时，淘汰？辞退？炒鱿鱼？同义反复，一个意思用不同的说辞表达几遍，本身的意思会放大，还是被稀释？也就是说，我随时要另寻他路谋生，谋生，就是活着、生存，我没有信心，无论对活着，还是对谋生，还是对生存，我都没有任何信心。爸，我想过了，每个人都只能有一个活法，你也只有一个，你选择了这个，就等于放弃了其他，也就是说，每个人都只能成为一种人，即使一千个人眼里有一千个不同的你，但你仍然只能是一种人。你看，我是来道别的，却说了这么毫无意义又扫兴的话，爸，不管你能不能听懂我的话，我都想跟你说，其实我有一肚子的话想跟你说，虽然都是废话。我可不想抒情，我血管里流着你的血，我没必要抒情……不知过了多久，叶影站在我身旁，像陌生人那样新鲜，除了她的手，轻柔如幻影，她的脚，仿佛还没有长出脚步声。她递给我一张纸巾，说，你早就该哭出来了，很好，这样很好。

我背着来时的那个黑色双肩包，一个人去火车站。火车站旁的那家馄饨店，依旧生意兴隆。我找了一个空位，要了一碗馄饨。昨晚没睡好，前天晚上也是，估计一辈子都会这样。可能是这个原因，我的嗅觉有点混乱，感觉这碗馄饨的味道跟以前不太一样。老板依旧系着那条脏脏的围裙，有一片污垢像是反光。

馄饨吃了一半，实在吃不下去，看看时间还早，就坐着，什么也不干。有个腋下夹着公文包的男人走进来，问我，你吃完了吗？我说，没有。这个男人挥手喊老板，老板一路小跑过来。他们一齐看向我。我一动不动，盯着围裙上的那片污垢。在它的反光里，我一动也不动，就像要在里面度过一生。

张漫青，女，1974年出生，现居福建厦门。作品散见《中篇小说选刊》《西湖》《山花》《上海文学》《长江文艺》等刊。入选2019年“中国年度短篇小说作品”。出版诗集《失眠犯》、小说集《壁虎大街》、长篇小说《走米》《此处死去几页》。