◇济 海

不知从哪一天开始，就看到那只兔子在寒风中瑟瑟发抖了。

我住的小区很深，从家里出来，会经过一条长长的街道，街道旁开着一些便民的小店，供居民们买菜、买水果以及杂货等等。

而那只兔子，就在一家理发店外面。

理发店像是二十世纪八九十年代就有的范式，旋转的条纹，老旧的陈设，闲来无事懒洋洋躺在沙发上的理发师，这里似乎是家乡那样的十八线小城市而不是上海。许多次，我尝试着进去一探，却每每被里面那些白发苍苍的老人阻挡住脚步。

兔子被关在粉色的笼子里，脚下铺了一层青菜叶子，能看得出，主人每天都有更换。它的毛发是极白的，没有一丝杂色，也没有被脏东西污染。

每次路过的时候，它的眼睛都睁得大大的，血红色的眼珠子，看向前方，即便我蹲下和它对视，它也一动不动，那种幽深的视线，让我想起了自己的兔子。

小学四年级的时候，我找母亲要了五块钱，从同学家里买了一只兔子。刚出生两个月的兔子，尚且没有发育完全，同学的母亲带我去看，在一个充满杂草味的阴暗屋子里，我挑了最活泼的一只，抱在怀里。

小兔子很怕人，但没有尝试逃跑，只在我的怀里瑟瑟发抖，引人怜惜。现在想起来才发现，我是没有给它取名的，在那个时代，我只见过人给狗还有猫取名字的，至于兔子、骡子、牛这些动物，尚且还没有得到过这份荣耀。

我是在学校大院里长大的孩子，兔子倒是不愁吃的，楼下处处可见的草地上，长满了三叶草，我每天便把兔子抱下楼，让它自己蹲在三叶草里，慢慢吃着，一边抚摸它，一边顺带找找有没有四叶草，好带去学校，送给喜欢的女同学。

兔子是跑得很快的生物，可它从来没想过要跑。只有一次，楼下的大叔看我带着兔子吃草，觉得有趣，用皮鞋蹬地，吓了我们一跳，兔子才跑得远远的。我赶忙去追，它在一个拐角处停下，又发起抖来。我把它抱在怀里，安抚了很久。

兔子渐渐大了，每天都要拉许多黑豆大小的粪便，爱干净的母亲耐心到了极限，我不得不另谋出路，毕竟狡兔三窟嘛。

我在大院里绿植茂密的地方给兔子找到了新的居所，一个挖出来的土洞。那里有一片区域，土壤比其他地方要高半米，我就在隆起的侧面，给兔子挖了一个洞。每天定时带它出来喂食，因为怕它饿，还专门采集了一些三叶草，塞到兔子的洞里。等我要走了，就用几块砖头堵住洞口。

后来，每次扒开砖头，就会看到小兔子睁大眼睛，虚无地看着前方。我伸出手，唤它，它也不再像以前那样，顺着手跑到我的怀里了。我不得不抓了它出来，带到三叶草茂盛的地方。面对食物，它方才有一点儿动作。大概是饿了，又或者我塞进洞里的三叶草不太新鲜，它吃起三叶草来简直没有极限，若我一个小时候不管它，它就能吃上一个小时，甚至于边吃边拉，让人想起法布尔描述的蟑螂。

某天傍晚，我放学回家，顺道去了兔子的洞，只见几块砖头散乱地躺在洞口，而兔子已经不见踪影。

我心里一阵难受，但想到科普书上讲，兔子是非常聪明的动物，说不定它自己扒开砖头去追求自由了，也就没有太悲伤。那几片被它吃了的三叶草又长起来，比以前更加茂盛。

——如果我只是这样失去它就好了。

春天过去，暑假到来，我和几个小伙伴在学校的大院里到处转，一个小伙伴突然跑过来，大喊道，这里有一具尸体！

当时流行看《少年包青天》，我们虽然害怕，但还是一窝蜂跑去看了。结果领头的孩子看了一眼就失去了兴趣，因为那不过是一具兔子的尸体而已。

我的兔子，在密集的灌木丛里，以一种奇特的干尸形态挂着。

那灌木丛非常致密，兔子是不会爬树的，绝不可能出现在那儿，必定是人把它塞到那儿的。

许多年过去了，我永远都不可能知道“凶手”是谁。或许是学校的高中生，他们喜欢在兔子洞附近谈恋爱，又或许是负责园艺的校工大爷，他曾经在那附近种过几株罂粟花，被我拔了以后或许心生怨气。

我甚至都不知道兔子是活着被塞到灌木丛里生生饿死，还是被摔死以后再藏在灌木丛里毁尸灭迹的。我所能做的，只有在之后十几年的时间内不吃兔肉——香喷喷的麻辣兔头总是让我想起那具镶嵌在灌木丛里的干尸。

我对那只兔子最后的记忆，就是它望向前方，虚无的眼神，和理发店的兔子一样。

腊月二十九的下午，我出门去朋友家——留在上海的两个人相约一起过年——又看到了理发店外的兔子。

这一次，兔子不再凝视前方了，我蹲下身，它焦急地扒着粉色笼子的网，然后在快要装不下它肥硕身躯的笼子里打转。

我抬头望去，快过年了，理发店的主人正忙着收拾门口，他的妻子，一个大着肚子的女性，少有地出现在店里，帮忙贴着大红色的装饰品。

他们的脸上洋溢着幸福的笑容。