◇王 宇

子贤站在阳台上，看着西沉的太阳，忍不住轻轻摇头。酡红的阳光爬满东墙，屋里越发沉闷起来。子贤擦把汗，玻璃窗映出他的脸，像挂在枝头的红枣。

子贤揉揉眼，窗前滑过一树一树的红枣。

子贤的童年在乡下度过。入秋来，家家户户忙着收割，孩子们也不闲着，赶毛驴，驮庄稼，来来回回奔走在山路上。子贤仰头看，山路旁的枣树缀满红枣。他伸手摘，树高，够不着。爬树，树干有刺。子贤解下驴缰，一头拴上小石块，一头握在手里，侧身，向枝头使劲儿扔石块。穿过繁茂的枣叶，小石块打着旋儿，驴缰便缠在枝头上，用力下拉，枣树枝跟着弯下腰。子贤摘枣，专拣个头儿大的。衣兜里装满红枣，慢慢放开枣树枝。树枝弹过去，荡过来，搅出一团耀眼的阳光。子贤眯眼看，太阳像孩子一样，蹦蹦跳跳跃上东山梁。

愣神之间，身后响起清脆的铃声。邻家二叔一身新装，骑着自行车，风一般超过子贤，惊得毛驴甩尾疾走。他知道，二叔是干部。他嘴里噙着枣，忘了嚼，目光顺着自行车，瞭望了一程又一程。他心想，长大后，也要买一辆自行车，红色的。从那天开始，子贤的手里多了书。家里的煤油灯换成电灯，他手里的薄书换成厚书，又把厚书读成薄书。充满灵性的文字，钻进他的心窝。

语文课，提到唐太宗，一时语塞。子贤站起来解围，通篇背诵历史课本中关于李世民的记载。末了，他又讲述了一个关于李世民和太阳的传说。他说，当年李世民为了赢得一场生死攸关的战争，眼看着太阳就要落山，情急之下，李世民找到一根木棍，立在山坡上，支住太阳。将士们奋勇杀退敌人，大获全胜。清理战场时，李世民拿掉木棍，太阳“刺溜”一下，没了，论时辰，已是午夜。同学们个个瞪大眼，朝夕相处，竟然不知道子贤肚子里装着这么多奇奇怪怪的东西。怪不得他学习好，原来他一直在和时间赛跑。

考学，求职，子贤一路顺风顺水。当他骑着红色的自行车行走在回家的山路时，已然没有二叔当初的风光，屁股冒烟的摩托车悄悄走进千家万户。他脱下鞋，挽起裤腿，手握锄头，和父亲一起拔苗锄草。

正当午时，太阳挂在天空，火盆子似的热。汗珠滑过眉间，钻入眼睛，涩涩地疼，子贤的心跟着疼起来。他不想让父亲这么辛苦劳作，可眼下，自己才刚刚骑上了自行车。他手中的锄头呼呼生风，脚下尘土飞扬。父亲不紧不慢地说，娃，干啥都要慢慢来，急不得。子贤笑了笑，没说话，放缓锄头的节奏，可他的心里直打鼓，能慢吗？

父亲的话在子贤心里生了根，他的脚步走得更加稳健。做儿子，做丈夫，做父亲，做单位工作，样样都得子贤费心费力。

一片云飞过来，遮住了太阳。子贤从玻璃窗上，看到了自己两鬓新添的白发。年过半百，好像是眨眼之间的事。

此刻，老父亲正躺在医院的病床上，努力和时间赛跑。子贤记得拿到诊断证明书时，一脸平静地跟父亲说，肺部感染，打几天吊针就好了。父亲轻咳几声，连声说，没事儿，没事儿。子贤走出病房，早已泪流满面，他隔着玻璃窗看见父亲的脸上挂着泪珠。厨房里弥漫着红烧肉的香味，那是父亲的最爱。

此刻，儿子坐在书房，翻阅资料，他马上就要参加公务员考试。大学毕业后，儿子不停歇地在各类就业考试中奔波。子贤能做的，就是鼓励与支持，从不敢流露半点儿焦急与不安。

此刻，妻子正在赶往另一个城市，女儿的预产期到了。按理说，子贤也得去，迎接一个新生命的到来。

此刻，电话铃声响起，市郊的污水净化项目到了关键时刻，这是关乎生态环境改良，普惠民众的大事，不能有一丁点儿马虎。

子贤揉揉眼，云散了，半截太阳没入地平线。他急切地想找到一根绳子，抛向空中，拴住太阳。他知道，他要做的事，还有很多。