张利娟

高丰正在送餐中。

1月17日上午9点45分，当《中国报道》记者走出北京地铁金台路站A口时，美团外卖小哥高丰已经等在那里了，他所在的站点为北京大望路站，所在的商圈是国贸东，10点要开早会。

两分钟骑行，就到了他们开早会的地方。所有骑手到了之后自觉排成一排，先点名，点完名后，站点负责人先是指出昨天出现的问题，提醒今天需要注意的事项，然后宣讲公司的政策，最后一起喊口号，早会结束。

开完早会，高丰来到金地中心，此时刚刚10点10分。高丰打开接单系统。“一般情况下，从10点20分开始来单，早会到接第一单之间，有十几分钟的休息时间，我们就到商场等着。”

“你的美团外卖订单来了！”10点20分，第一单果真来了，从金地中心汤城小厨送往北京CBD万达广场11号楼10层。

“那赶紧去吧。”记者第一次跟外卖小哥跑单，不由得有点紧张。“不着急，因为餐厅也是刚营业，他们做好还需要一会儿。”6分钟过后，高丰说：“走吧。”扫码进入汤城小厨，餐刚刚备好。“你这时间点卡得真准。”记者赞叹说。“毕竟干了这么多年了，也算是积累了一些经验，我喜欢和细节较劲。”高丰笑着说。

18岁中专毕业后选择参军入伍的高丰，被分到哈尔滨成为一名反坦克炮兵，指导员形容他是“一根筋”，只会下“笨功夫”。但笨鸟也能先飞。生活中，他会在宿舍练习百遍整理内务，直到被子被他用双肘擀出了形;训练时，他会在每个晚上给自己加强训练一小时，最终保持18分钟完成5公里拉练的优秀成绩。

2018年4月，这个“一根筋”的小伙子加入美团外卖后，又把自己的“一根筋”用在了送餐的工作中，而且总结了不少诀窍：在繁华商圈尽量不要走大路口，因为红灯时间往往比较长;遇到高低区电梯时，要算一下怎么能最快坐上电梯然后再走几层楼梯到达……如今的他已经成了“闭着眼都能找到地方”的“活地图”。

“因为我所在的站点属于CBD商业区，周围基本都是办公楼，所以上午11点到下午1点外卖需求强劲。”高丰告诉《中国报道》记者，“我一天平均跑35单，但这两个小时基本都要跑出25单左右。”

“你的美团外卖订单来了”“你的美团外卖订单来了”……刚到11点，高丰的手机就开始不停地响，订单一个接一个。他走路的步伐明显比之前快了许多。中午12点，进入爆单阶段，此时平台会同时派两三个订单。高丰也一下子接到了3单，这家领完餐去下家，然后再到下一家，必须争分夺秒。有两个订单在同一栋楼，一个在8层，一个在5层。

进入大厦，高丰直奔步梯口，“电梯在那边，你走错了吧？”记者赶忙提醒。“没走错，这个时候不能坐电梯，拥挤不说，还要排队，而且每层都停，没走楼梯快。”说着高丰已经走了半层楼梯。就这样，一口气爬上了5层，没有片刻休息，又直奔8层。记者已经迈不开步了，高丰也是满头大汗，好在都在规定时间内送到了。

送完这两单，高丰依然直奔楼梯，一路快跑去送剩下的一单。“爆单期间，只能走楼梯，不然每单都会迟到。”3单送完，高丰的手机又传来新的订单信息，他时刻关注着每一单的具体信息。商场里哪家商户离电梯近、哪家离楼梯近，一个小区有多个入口、每个入口到各栋楼的最优路径是什么，高丰都了如指掌。除此之外，高丰对要送的餐食也有着自己的心得：比如去奶茶店，就要注意看奶茶是常温的、冰的还是热的。如果是常温的，那就不用放保温箱;如果是冰的，冬天不用、夏天用……

尽管中午是爆单时间，但高丰的骑行速度并不快。“我曾经出过两次事儿，但两次都是对方全责，自己被撞。但我也从中吸取了经验教训，不闯红灯、不逆行、不超速，宁愿少挣点也不能忽视安全问题。”

“这单楼层太高，只能等电梯，估计要超时4分钟。”高丰指着系统中的一单告诉《中国报道》记者。取餐、快跑、骑行……到大厦楼下高丰边等电梯边给顾客打电话说“对不起”，等把饭送到顾客手中时，他再次真诚地道歉。

对本职工作的热爱和用心，使得高丰在平凡的岗位上做出了不平凡的成绩。在一个月七八百单的记录里，他的准时率高达99.8%，顾客满意率更是达到100%。“跟在部队时一样，那时是献身国防，现在是服务百姓，但每次送单我还是会把它当成一种责任。”高丰说。

随着平台经济快速发展，我国新就业形态劳动者数量大幅增加，外卖市场规模已经达到几千亿，像高丰这样的外卖小哥，全国大约有770万。在大大小小的城市里，“外卖小哥”像城市肌体的毛细血管一样，成为人们离不开的一群人。即使在2020年初，受春节假期和疫情叠加影响，北京市每日餐饮外卖订餐量也有40万单，外卖送餐人员将近两万人。

“25单，今天任务的一大半完成了，可以去吃饭了。”下午1點10分，高丰暂时关闭接单系统。他告诉《中国报道》记者，下午1点30分到5点，是低谷期，平均能接大约四五单。

但这也不能掉以轻心。高丰讲起了他的一次经历。有天下午接到一单，因为顾客备注希望晚点送到，他就没着急，在微信上和朋友聊天，后来看时间到了，就赶紧取餐送餐，因为闲聊，把具体位置都给记错了，本来在B座却去了A座。“你也是老骑手了，还犯这种低级错误？”顾客的这句话至今都令他记忆犹新。

下午2点，高丰接到了高峰期之后的第一单。但下单顾客留言让帮忙带包烟。“还有这种请求？”记者感到不解。“是的，这也是目前骑手反映比较多的问题，除了让骑手帮忙带东西，还有送餐后让帮忙带垃圾的。”高丰说，他给顾客带过的东西特别多，包括烟、纸、水等，“虽然可以不带，但我一般是能帮带就带。不带顾客有可能给差评，我们也可以找平台解决，但看到差评自己心里还是难受，这可能就是我思想上的洁癖吧。”

高丰是乐于助人的人，为更困难的人捐款、用车灯为晚归的女生照亮前路、顺手帮用户带垃圾下楼，等等，这些都让他赢得了用户、商家的好评。

时针刚指向下午5点，高丰告诉记者，晚高峰来了，要开始忙了。马上第一单来了，从朝阳万达CBD店送往朝阳区郎家园路10号。高丰骑车直奔天桥方向，和中午走的路线完全不同。

“怎么不走大路，走天桥呢？”记者不禁又问。“在CBD商业区，从5点开始就堵车，而且真能堵得连电动车都过不去。这时候只能走天桥，不能走大路，走大路的话100%超时。”高丰说。

果真，走在天桥上往下看，大路上堵得水泄不通。

整个晚高峰，高丰一共接到了6单。“其实所谓的晚高峰，在这种商圈里订单量并不高，而且路不好走。但毕竟顾客还有需求，所以我一般都坚持到晚上8点。”

晚上8点，高豐准时关闭接单系统。回看一天的订单数：35单。“这个是我的平均单量，一天35单干完不觉得累，这是目前我非常适应的一个工作节奏。”

“我要去接媳妇下班了。”话音未落，高丰接到一个电话，催促他尽快把党员组织关系转到党支部来。

2021年8月初，美团党委成立美团朝阳外卖骑手流动党员党支部，高丰成为党支部委员，积极参与支部活动，先后参加了党员骑手恳谈会、参观中国共产党历史展览馆等各类骑手党建活动。高丰积极到社区报到参与城市治理，成为第一批“小巷管家”，通过“随手拍”“随手报”反馈送餐途中遇到的问题，共同维护城市环境，2021年被评为“美好朝阳骑士”。

2019年，高丰被选为美团外卖骑手代表，参加了庆祝新中国成立70周年群众游行活动;2021年，又作为党员骑手代表，到天安门广场参加了中国共产党成立100周年庆祝大会，见证难得的历史时刻。“我作为一名普通的共产党员，心里真的非常激动。”高丰说。

再平凡的岗位也能展现出不平凡的光彩。高丰告诉《中国报道》记者，他暂时还想在自己的工作岗位上发光发热，“因为这个岗位给我和我的家庭带来了太多改变：个人收入有保障了，一个月有一万多元，家里生活条件越来越好了”。谈及未来规划，高丰想从今年开始给自己充充电，希望未来考个本科，然后再好好规划下一步的人生。