王一帆 隋恒武 陈建军 乔晖 王颖素

昌吉，元代准噶尔语，主要释义，意为场圃。可以想见，准噶尔盆地之场圃，沃野宽阔，四境田畴，足资耕收，是名副其实的场圃。场圃意味着生机盎然，养育冀望。《回族文学》作为昌吉地区唯一全国发行的文学刊物，自2022年第一期始，以“场圃集”为长期固定专栏，就是用心良苦为本土各族青年作者尽培育之力，知责于心，相扶相携，奋发有为跋涉于文学漫漫路。

本期首先刊发2021年11月昌吉州作家协会中青年骨干培训班学员习作选。

馕饼子的自述

王一帆

馕饼子是我，我是馕饼子……

怎么那么拗口？管它呢！反正是馕餅子就对了，都这么叫我。也有叫我馕壳子的，我也懒得去纠正了。

我总是要在炙热的烤房里待到浑身金灿灿的才能出来，出来时我就带了诱人的体香，惹得对过儿的那些个老汉、婆姨、丫头、儿娃子急死慌忙地往我这里扑，要不是我在火里面练出了孙悟空一样的胆子，怕是早就吓跑了。当然，也有我个别的同伴是 包软蛋，见不得这阵势，一个不稳，滚到地上。我特别瞧不上那些个 货，跑就跑吧，既然跑了，就趁着主人还没反应过来一那起子跑远些，也还算是有些气节。可你看看那些 货都干了些啥？就那么一滚，一歪，一躺就算完事了，自以为桌下没人看得见，寻思自己终于安全了，等在冰凉的地上躺得都僵了，除了硬邦邦地被主人嫌弃，啥也没落着。

说实话，不怕归不怕，嫌弃归嫌弃，心里面还是挺向往烤房外面的世界。我的烤房都换了好些茬了，我也胖胖瘦瘦，美美丑丑，大大小小好些个来回了，可就是没出过几回远门。直愣愣地在这里坐到酥软，坐到骨气都快找不回一丁点了。多少次我把脖子都抻得酸掉了、僵掉了，也只是看见对过儿的那一块地方。早些时候还好，对过儿那些景怎么看也就土迷日眼窝的，没个啥看头，就连里面出来的那个丫头子都看不出来丫头子该有的水灵，土撅撅的，刺毛乱奓的，别说儿娃子不追，就是我都看不下去了。悲催的是儿娃子可以咧得远远的，我只能闭着眼睛任由那丫头用黑漆麻乌，刚刚擤过鼻涕的爪子，对，就是爪子！我知道这么形容一个尕丫头子有些过分，可我又不想撒谎，我看得真真滴，实实滴，就像个爪子！实在是看不出来一丁点点手的样子。那黑爪子每次都把我热乎乎的身子攥得紧紧的，日急忙慌地就把半个子塞进嗓子眼里。算了，算了，一想起这些个事儿，我都忍不住要抑郁了。别笑，现在不都用抑郁来形容心情不好吗，我也与时俱进着呢。

如今，新词多，新景更不少。日新月异都不算个啥了，据我观察那变化的速度都赶上宇宙飞船了。别以为我就不知道啥叫宇宙飞船，我虽然没坐过，可我都知道。从神舟一号无人飞船到神舟十三号载人飞船，这些可都是“嗖”一下就能去外太空的，能不快？变化能不大？就主人那个小方块，对，叫手机的东西，都不知道换了多少茬了，嘻嘻，宇宙飞船的事就是从那里面知道的。对过儿的变化那个叫翻天覆地，这可是在我眼皮子底下呀。“唰”一下，就成了高戳戳的楼，我都没反应过来就被亮晶晶的玻璃晃花了眼。最让我惊掉下巴子的是那个我嫌弃得不得了的丫头子。不过丫头子已经成婆姨了，怪就怪在那成了婆姨的丫头子竟然比水灵的丫头子还水灵。皮肤白嫩嫩地水，一双黛眉，一抹红唇，真真是“皓齿乍分寒玉细，黛眉轻蹙远山微”，嗯，这个是我从那个什么诗词的电视节目上学来的，觉着挺好，就用了。那小腰更是盈盈一握，冲我走过来时，悠悠地，就那么一扭，一扭，再一扭，扭得我魂飞九天，魄落九渊。只盈盈一笑，我便立马魂归魄收，眼巴巴地等她那葱白样的纤纤玉指缓缓拈住我，温柔地收进袋子里……谢天谢地，她对我的喜爱还是没有变，我能不沾沾自喜吗？

要说这婆姨为啥跟个水灵的丫头子似的，我可是研究了有些日子了，目前还是勉强可以说上几句有分量的话滴。我闲来无事时就呆坐在我的馕坑子上，透过那镜片似的玻璃，一眼就看到这个婆姨，不，还是叫丫头子更好些！一眼就看到这个丫头子房子里去了。怕是丫头子知道我在看，更知道我曾经把她嫌弃得不行不行的，有心在我面前显摆，从没在我想看的时候拉上她的窗帘子。那房子里面亮堂得跟个宫殿似的，我看见丫头子在里面悠悠闲闲地侍弄花花草草，小葱指虚虚地翘着，时不时隔着玻璃瞥我一眼，红艳艳的小嘴儿微微地拉个弧线，这一拉就拉出蜜盈盈的两个小酒窝，我心里立马就灌了蜜跟着甜丝丝的。侍弄完花草，优雅地盘起黑瀑似的长发，坐在地板上。别以为真是坐在地板上，小丫头片子讲究着呢，屁股下面，地板上面是那个叫作瑜伽垫的东西，好看就不说了，光看那丫头子的表情就知道那个垫垫舒服得很。她坐在那个垫垫上，把细白的颈子抻得长长的向后弯起来，像一只美丽优雅的天鹅，嗯，我也是看过那个什么巴黎天鹅舞的，那里面的丫头子都跟天鹅似的……扯远了，扯远了，还是说眼前这一只吧，不，眼前的丫头子。别小看了她，听说她当了那个什么瑜伽教练，每天给别个上课呢，应该是专门把丫头子变成天鹅的课吧，总之，上她课的人很多，她赚钱也赚得不少呢，还好，纵使钱多她也没忘了我这个馕饼子，嘻嘻。

好家伙，只是对过儿的变化就惹得我眼热得不行。如今，只坐在馕坑上看丫头子，已经大大地不能满足我的好奇心了，我见天地盘算着怎么看看外面的大世界去，哪怕是到我曾溜出去的那条街上看看也行呀。不好，一激动，漏嘴了。真个是言多必失呀。可话到嘴边边上不说出来，憋得难受，都焦黑了好几次，把主人给气得不轻。既然说了，就索性说了吧。那一次，可是我终生难忘的，还是那个丫头子。那天，她的嘴上除了鼻涕，还有哈喇子，她站在对过儿，眼珠子绿油油地不错点地盯着我，还不停地咽着口水，盯得我毛骨悚然，心里面警铃大作，果不其然，她趁主人不注意一个直扑就把我揽进了怀里。以当时我对她的抗拒，可想而知，在我的剧烈挣扎下，她没能得逞，被主人揪了破衫理论，我则趁势顺着坡坡一路滚了下去，完成了我一生中的首次旅行。说实话，尽管当时这座城只有那一条街，街道两边也都还是小矮房，零零落落的几家店，萧条得很，还没等我滚晕就出城进了田，那次壮举还是让我骄傲了好些年。

有个广告不是说“心有多大，舞台就有多大”嘛，还真说对了。我想要看世界的愿望还真实现了。现在不是流行那个什么“电商”嘛，别以为我不懂，不就是通过电子网络，“嗖”一下子卖东西的那种商店。嗯，对，我家主人也弄了个。我和弟兄们打扮利落后穿上各色衣裳，睡大巴，乘火车，坐飞机，走向五湖四海，听到很多听不懂的方言，对，方言，他们都这么叫。我可得意了，猜猜，为啥？不管哪种方言我都能听懂——馕！

哈哈哈！说不定我还会云游太空呢，我要去琢磨了，且先说到这里吧。

我家那头草驴

隋恒武

在农村长大的孩子大都见过驴，大部分男孩包括我在内还骑过驴。

在过去机械不发达的情况下，运输主要靠人拉肩扛。那时候，父母亲去生产队库房领粮食，去磨坊磨面就是用小推车;去苇湖打苇子则是他们把苇子一捆捆扛回来。我们最初的家——地窝子，是父母用双手一点点搭建起来的。后来村里有了马和驴，畜力代替了人工是社会一大进步。因为马比驴金贵，一般人家买不起，所以驴成了当年农村主要的运输工具。冬翻时往地里转肥料，春播时拉种子，夏收、秋收时拉麦捆子、玉米棒子、秸秆都会用到它;打场、收场、交公粮，以及农副产品的出售更离不了它，驴为当时农业经济发展立下汗马功劳。

农村大集体时生产队大都用的是马，而农村包产到户时，小家小户大都用的是驴，驴比马小，吃得少饲养省事，用起来方便灵活。那时几乎家家户户都有驴，就像后来农村都有小四轮拖拉机一样，是搞农业生产的必需品。谁家少了它，种地就会拖后腿，比别人慢一拍。

我家曾经先后养过两头驴，第一头驴是黑色的叫驴（公驴），后面一头是灰色的草驴（母驴）。刚开始的时候，父亲以为叫驴（公驴）有劲拉得多跑得快，就在队里一户人家买了一头刚刚一岁的黑色公驴，但这头公驴一点儿也不老实，就像一个调皮捣蛋的男孩，根本不听使唤。只要一套上车，还没等人坐稳，就飞蹦子跑起来，一路上横冲直撞，吓得过路的妇女、小孩躲进了路边树田子里。这还不是最要命的，这头驴它不但不听你指挥，还经常南辕北辙，本来是去湖窝那片地干活，却跑到南戈壁去了。气得父亲给它嘴上戴上叉子，只要不听话就猛拽缰绳，它一痛就老实了，会按照父亲指挥的方向行驶。但长期这样下去会误事的，本来起了个赶早，到地晌午了，耽误干许多营生（山东话，活计），但这还不是最气人的。

有一次，赶着这头套着车的驴到一块地去干活，到了地头，人下了车，父亲把驴橛子钉在就近渠边上让它吃草，突然这头驴挣开驴橛子，朝西发疯地奔跑起来。正在干活的我们觉得蹊跷，向四周望了望，才发现西边不远处有一头灰色的草驴（母驴）正在它主人家的地边吃草。看样子是我家好色的叫驴看上了这位年轻漂亮的“美女”了，所以它才那么上心那么激动。因为我家驴是拉着车的，它在奔向那头草驴时，路过一块玉米地，因为被玉米地的埂子挡住车轮的前进，才让父亲抓住。幸好初春的玉米苗才一拃长，还不怕碾压，才没有闯下大祸，父亲只是向这家地的主人道个歉。当时父亲因为撵驴过于气愤，将手里拿着的一把镰刀甩出去打它，可惜没等这头驴反应过来就被砍中，驴腿当时就断了，流了一地血。父亲赶着这头三条腿的驴先回了家，然后叫人帮忙宰杀，剥皮、开膛、剔肉一顿忙活之后，接下几天，我们一家人吃驴肉喝鲜汤美美享受了一番。

我家买的第二头毛驴是一头灰色的草驴（母驴），是本队白老大家草驴下的崽儿，毛色油光发亮，鼻梁上长着一绺白色的毛，大大的眼睛，长长的耳朵，身体不胖不瘦。它到我家刚满一岁。

可能是有点怕生，多数时间看见它只是低着头吃草，一声不吭，温顺得像位大姑娘。后来渐渐和我们混熟了，才表现出天真活泼的个性来，敢在我们面前撒欢，也愿意主动和人接近了。我拔一把嫩草给它时，它会伸过头来吃;当抚摸它的脖子时，它还会把头贴在你的怀里与你亲昵。

这头驴看起来虽然没有我家之前那头黑叫驴有劲，但乖巧听话，无论男女老少都能驾驭住它，无论单骑或套车都能胜任，所以深受我们一家人的喜欢。它很孩子气，早晨套车上地时，它会慢悠悠地拉着你，当傍晚要收工回家时，它会一溜小跑将你拉回家。这时，你只需把割的青草在车厢铺好，然后舒舒服服地躺在车上，它会安全地载你到家。

这头驴在我们家可是立下了汗马功劳的。每年从种到收，往地里拉种子、化肥、地膜，往家拉粮食、秸秆，到集市上卖西瓜，到轧花厂卖棉花，哪样都离不开它。到后来父亲给我们弟兄们盖的婚房，建房时用的5万多土块，都是它从我家打土块的自留地拉到房地窝子里的。按每车平均装100块土块，每块5公斤计算，每天拉20趟，就是10吨，5万土块需25天拉完，就等于总共拉了250吨的东西。这么多土块，你想我们弟兄幾个装车都累得够呛，何况一头才一岁多的小毛驴呢。当然盖房子需要拉运的不止这些，打地基用的石头、抹墙打地平用的沙子水泥、墙上安的门窗等都是这头驴一车一车拉回来的。因为给驴喂草饮水的活儿大部分都是我亲力亲为的，所以这头毛驴疲劳困乏时的样子我最清楚。每晚给驴槽添草时，看见它静静地卧在槽边不时喘着粗气，只有看到麦草拌有的玉米面或麸皮，它才勉强挣扎着起来去吃，否则无动于衷。好几次我看到这样的情景：遇到拉过重的东西过沟坎时，它尝试好几次都过不去，父亲便在它屁股上狠狠抽一鞭子，它立刻兴奋起来，强忍着疼痛使出吃奶的劲儿将车拉出来。这头驴就是这样任劳任怨、忍辱负重地给我家干活，从没有半路上撂过挑子。

这头驴在两岁的时候，生下一个女儿，也是灰色的，模样很可爱，茸茸的毛，大大的眼睛，长得很像它的母亲。因为驴大部分是我喂的，和小驴产生很深的感情。在它一岁的时候，父亲要把它卖给别人家，我是一百个不情愿。在买驴人要将驴牵走时，我搂着它的脖子不肯撒手，亲热了好一阵子，就像最亲密的伙伴要分别似的，依依不舍。在父亲的苦口婆心再三劝说下，我才松手。看见女儿远去的背影，驴妈妈流下了眼泪，看到这一幕，我的眼圈也湿润了。

大家都看过草原上蒙古族牧民或哈萨克族牧民骑马在草原上奔驰，威风凛凛的样子，很是羡慕;看过电影《阿凡提的故事》，阿凡提骑着毛驴悠然自得的情形，一定心里痒痒，可很少有人有机会尝试去乘骑一匹马或是一头驴。而年少时的我却真正体验过其中的滋味。唉——说句掏心窝子的话：“骑驴不是闹着玩的！”

说起骑驴，那还是我上初中一年级的事。我十三岁那年秋天，我和同桌马元贵都幸运地通过了考试，进入初中。为了提高初一甲班的整体学习成绩，我们班的班主任张秀文老师决定在班里成立学习互助小组，一个生产队的同学按居住的远近自由结合为一个学习小组。我和马元贵是同桌，又是一个生产队的，顺理成章成为一个学习小组。每天放学后，回家吃过饭，我和马元贵就在他家写作业。我学习比他好，张老师每天布置的作业我给他讲会了，他才开始做。为了表达对我的一份感激，他答应教我骑毛驴。

初秋的下午，阳光温暖依旧。为了减少干扰，我们经常爬到他家的房顶上写作业。每天写完作业后，他就教我骑驴，所以那些日子我都是积极主动督促他提前写完作业。

开始学习骑驴是用他家的驴练习的，他家的驴虽说是一头骟驴，但仍然性情暴躁。马元贵牵出驴，在驴脊背上铺上一条麻袋先骑上去，然后让我站在他家院门口一截矮墙上，再从那里爬到驴身上。开练时，我坐在他身后紧紧地搂住他的腰，我们骑着驴一直走到生产队马号（圈马的地方）西边那块地的渠边上。马元贵看这里是最佳训练场，就用鞭子抽了一下驴屁股，那头驴顿时飞快地跑起来。可能是我太过紧张的缘故，没坐稳，一下子从驴的后面摔下去了。马元贵见状赶快勒住驴缰绳，回过头望着躺在地上浑身是土的我，龇牙咧嘴笑着说：“你咋不把我抱紧呢？”然后他赶着驴下到渠沟里，我从渠沿爬到驴身上，又开始走。他边走边给我教骑驴的技巧：如何抓驴缰绳，坐姿如何。反反复复练习好多次，直到我基本掌握骑驴的方法。

因为知道他家的驴性子烈，我还是不敢单独骑。我回家后，把自家的驴拉出来练。我按照马元贵教的方法，左手抓紧驴缰绳，用两腿把驴肚子夹紧，身子向后仰着，顺着我家的院子走了一圈，还行，驴走得稳稳当当，我骑得洋洋得意。

从那以后，每天放学写完作业我就骑着我家的小毛驴去地里拔猪草，一直都挺顺利。可是好景不长，有一次在一个星期天的中午，我骑着毛驴到马号后面的那块地，给正在割小麦的妈妈送茶水，茶水送到后，妈妈嘱咐我把猪喂一下，于是我急忙往回赶。在回家的路上，吹着口哨，一副春风得意的样子，谁知这时我家的驴突然发疯地狂奔起来，只听身后“昂啊，昂啊”，一头叫驴（公驴）的叫声由远及近。我猛回头一看，不好，一头黑色强悍的公驴迅速追上来，眼看就要对我家的草驴非礼，可是我家草驴也不是吃素的，哪能让它得逞。正当那头叫驴前蹄往我家草驴身上爬时，草驴猛地尥蹶子，估计是踢在叫驴的下巴上了，这头叫驴稍稍迟疑了一下。就在喘息之际，我家草驴又狂奔起来。最终那头叫驴强暴未遂。而我因我家草驴的动作过猛，被重重地摔在路上，当时只觉左胳膊折了一下，没觉得痛，可到了晚上真是疼痛难忍，看了一下，胳膊肿得像小腿一般粗。第二天天一亮，父亲就用自行车把我送到县医院，医生给我左臂拍了片，X光显示左臂手腕处骨折。医生给我用药水处理了一下，打上石膏，用纱布裹好，再打上绷带，让我把左臂吊起来挂在脖子上。

以前常听村里老人说：“驴是鬼，跌下来不是胳膊就是腿。”就是说从马身上摔下来没事，人就如落叶一样飘下来，而从驴身上摔下来，人就像石头一样摔在地上。以前没有这样的感触，在我上小学五年级时，给生产队放过骟的儿马（公马），也骑过好几回，但稳稳当当，从来没有摔过。这次骑驴真正领教了驴的“本事”。

自从我们西树窝子村实行包产到户以后，农民开始富裕起来，有了积累资金，生产队大多数人家都买上了小四轮拖拉机。这时驴车马车已赶不上形势，逐渐退出了历史舞台。机械动力代替畜力，是农业发展史上又一大进步，大大促进了农业生产的发展。

只记得当时队里只有几位岁数大的农民还赶着毛驴车。其他人家都先后把毛驴卖了，省得在家闲养着还得给它喂草饮水。说到这儿，想起来一件事：队里有一人家，因为家里添置了小四轮拖拉机，驴就闲置起来，他们把驴拴在驴圈里，刚开始还想着每天按时给它添草给水，后来一忙就把喂驴的事忘在脑后，好几天没有给驴添草饮水，等想起来再去看时，驴已死在驴圈。因为我家的驴时常还要套上车，母亲赶着它去割猪草，还有我操着心饲喂，所以没有发生类似的悲剧。

我结婚后，因为刚成家没钱买小四轮拖拉机，种地就将大家庭的毛驴车派上用场。还行，无论是小麦、玉米等粮食作物，还是棉花等经济作物，都靠这头毛驴收回来了。等我种了一年地第二年有了资金，就买了一辆15马力的拖拉机，我家“小毛驴”正式卸任。说起来这头毛驴已成了老毛驴，有八九岁了，身体也不容许再干重体力活儿，该光荣退休了。

这头驴虽然干不成活儿了，但活着就要吃喝拉撒，既然还能吃能喝就得有人伺候。父亲有一天說：“驴没啥用了，干脆宰了吃肉算了。”母亲说：“这头驴我们养这么多年也算有了感情，不忍心吃它的肉，还是卖了吧。”我们哥儿几个都一致赞成，于是把卖驴的事告诉队里的驴贩子。几天后，这头驴让驴贩子的亲戚买回去宰了吃肉了。

驴的一生，被人骑、套车、拉磨，那么拼命干活，还得挨主人的鞭子，到老了没用了，还落了个被人宰杀吃肉的悲惨命运。驴是人类的好朋友，虽然不会说话，但是也是有感情的。它自有它的喜怒哀乐，会哭会笑。

驴一生任劳任怨，勤勤恳恳，其功劳不亚于马，但人们对马的赞誉很高，而驴却屡遭非议，还成了骂人的代名词。在形容一个人不聪明时，说他是笨驴;说一个人干事不是很机智甚至有点荒唐时，就说他是蠢驴;一个人干了不是人干的事时，就骂他是“牲口毛驴子”;山东人也因驴倒了八辈子霉，形容山东人脾气直、不会拐弯抹角时，说山东人是驴脾气。人们常说：“人是情感的，驴是棒赶的。”如果说人是靠情互相增进情感的倒也无可厚非，但说对驴的教导只有抡起大棒，那对驴太不公平了。驴不会拍马溜须、巴结人，在年轻有利用价值时，受到人们的宠爱，没用了就宰了吃肉。这好比我们人类，老实人不会拍马溜须不会阿谀奉承人，不会讨好领导，不会来事，只有吃亏的份。

年老的人就像年老的驴。把孩子抚养长大，操心孩子上学工作，置办婚事，带孙子，等年老了行动不便、不能自理时，有些老人久病在床很久没人去看，甚至死在家里都没人知道。年老的人和年老的驴一样，他们的结局是多么相似，让人感到悲哀！

我的青春季——后遗症

陈建军

“后遗症”，百度上查，主要有两种解释，一、某种疾病痊愈或主要症状消退之后所遗留下的一些症状。二、比喻由于做事情或处理问题不认真、不妥善而留下的消极影响。

我今天要说的后遗症，应该倾向于后一种意思。这种遗留在我身上的后遗症，不是由于身体疾病造成的，而是在青少年时期一种特定条件和环境下由心里紧张、焦虑和压力形成的。这种后遗症给我后来的生活带来了极大的影响，让我长期难以释怀。

我总结了，出现在我身上的后遗症，主要有浇地（水）后遗症、机械耕地后遗症和吃饭后遗症。也许有人疑惑，怎么还有这样的后遗症？听我细细道来。

浇地的恐慌

浇地后遗症是在我上中学时留下的。记得刚上初三那一年的秋天，生产队将压种好的冬麦地按每户人口的多少，以数沟垄的方式分配给每家每户自己去管理。第二年春，将另两块条田也以人口数量平均分给各户。这就是当时实行的“包产到户”。这样，我家共分了四十二亩土地。分田到户以后，每家须有一男劳力在浇水、耕地等方面独当一面，而我家，父亲在十年前，我五岁时就意外故去，留下母亲带着我九岁和七岁的两个姐姐，以及三岁和一岁的两个弟弟共五个未成年的孩子艰难生活。大集体还好混点儿，如今包产到户，分了这么多土地，家中没有男劳力，这一年，除了大姐刚高中毕业，在村小学当代课老师外，剩余我们四人还都在上学，这可怎么办？好在二伯家也在同一个队上，且我们住在同一个大院子里，堂哥们比我们年纪大许多，很早就辍学参加生产队劳动。包产到户了，我们家没有浇水、耕地的男劳力，二伯也不能看着不管呀！刚开始，二伯和堂哥帮我们浇水，也许是碍于责任和情面;但时间一长，他们自己家也有五十来亩土地需要耕种，肯定会有情绪，因为一些琐事，母亲有时会同二伯争执，这样一来，二伯和堂哥有时就不帮我们浇地了。

记得我上高中的那几年，每当周末回家，母亲总是拍着手掌说，咋办呀！他们又不给浇水了。这样时间长了，在校上学的我心中老是惦记家里浇地的事，严重影响了我的学习和情绪。那时，我人虽然在学校，但一到队上来水的那几天，我总是非常不安和焦虑，心神不宁，想着母亲怎样解决浇地的事。待我上完高三第一学期，我所在的高三班要并往另一所中学的高三班，选过去的人很少，我没被选上，感觉高考无望，便决定回家种地。

刚回家种地的第一年压种好了冬麦，10月底要给冬麦灌一次冬水，以备冬麦顺利过冬。我村用的灌溉水是三屯河水库蓄下的山水。经大干渠、小干渠、支渠引到我村渠道浇灌庄稼。这一年，因没有经验，在压种冬麦时，链轨机进地耙地时从地头农渠进了地，毁坏了地头老渠，之后我们只用沙土将渠帮堆积复原，没有用柴草加固處理。待这次冬麦灌冬水，地浇到中间时，在五百米长的条田中，离地头近二三百米处踏草墒的我，突然发现地里的水裹挟着一片片像豆腐渣般白色的泡沫越流越急，我便使劲快速踏草墒，以使草墒不被大水冲毁，但似乎已来不及了，水翻过地里压好的蓄水草坝倾泻而下。“不好，水口被水冲毁”的念头冲击脑中，我顾不了很多，也不管脚底板被土块和草根扎得多痛，顺着田埂便深一脚浅一脚地向地头奔去。待我气喘吁吁地跑到地头，发现地头老渠曾被毁掉的那段已被冲垮，一整渠每秒二三百立方的水都汇入我家地中。当时堵是没办法堵了，因水太大，没有准备木桩和柴草。这可怎么办？幸亏看水口的弟弟聪慧，反应快，跑到上一片条田渠道闸口，提起闸板，将水退到另一条渠道。我们找来柴草、木桩将地头冲毁渠段加固好，后又引水过来继续浇灌。就这样，第二天，队长知道后不愿意了，说水如此紧张，你们还肆意排沟浪费！要罚我们款。我们据理力争，那么大一渠水，把我们麦苗冲毁，还让我们活不活了？最后好像我们只掏了水费，罚款的事也就不了了之。从那以后，每次队上大喇叭通知队上来水了，让农户做好引水浇地工作，我的心就一激灵，怎么又来水了？特别是我家浇地时间一轮到夜里，我就更是犯愁。但犯愁归犯愁，还得提早做好准备，把麦草、玉米秆、木桩和手电筒等早早备好，浇地时背到地头水口以备用。每年每种作物至少得浇五六次水，方能成熟收获。家里三块地，每年长熟至少得浇近二十次水。因我们这离山近，属天山北坡地带，地头坡度大。我们将准备上水的庄稼地每隔四五十米就用麦草压堵一道草坝，我们叫压草墒。这道草坝的作用是让地多蓄一些水使土地吃足水，且缓解地里水流的速度。

最难浇的是庄稼的头水，得格外小心。几户搭配好，分到地里的水不能太大，水太大了冲毁秧苗，太小了放到地里到下半截又不走。水口上看着水挺大，将地头冲得深沟大槽，但到下面几乎不往前走。浇头水，四五百米长十来亩的地块浇完得十几个小时，有时水量不稳定得耗一昼夜。有时夜里浇地，实在太困了，躺在地埂上迷糊一会儿，迷迷糊糊中感觉身上凉飕飕的，一个激灵被惊醒，水已流到身下，衣服已被浸湿。有时太累了，坐地埂上休息一会儿，脸趴膝盖上即刻睡着，梦中几只老鼠咬脚后跟并隐隐作痛，惊醒后，是冰凉的山水已灌到了脚下。秋后给小麦灌冬水，晚上气温骤降到零下好几度，大雪天给小麦浇水，更是把人冻得够呛。不管刮风下雨、下雪，黑天半夜，队上来水了，准得不误点儿地前去浇灌。因为水是庄稼的命脉，错过一轮水，庄稼会严重歉收。正如老人们常说的，一年的庄稼两年务，大概就是这个理儿。

就这样，我离校回家种了近三十年的地，直到前几年城市南扩，土地被征购。现如今虽然不种地好些年了，但我经常做梦，在风雨交加的夜晚浇庄稼，突然水口被冲开，一大渠水汇入自家地中，奋力截堵，怎么也堵不住，惊醒后一身冷汗。

这就是时代遗留给我的浇地后遗症吧！

犁地的焦虑

机械犁地后遗症是在我上高中的某一年留下的。有一年春季的周末，放学回家，母亲对我说，你去地里，看大机子（链轨机）若在地上给人家耙地的话，给机主说一下，到跟前了，把我家的地也给耙一下，好播种油菜。我来到地上看见链轨机子在地东头给人家耙地，我跑到地东头的地尾巴，待机子转弯减速后示意机子停下，爬链轨上对机主王师傅说，把我家的地也给耙了。那个王师傅铁青着脸，愣愣地对我说了声不耙，下去。因链轨机噪声很大，看他满脸、满身尘土，我想他可能是由于春种忙，白天黑夜连轴转，没休息好，引发脾气不好。本来脸皮就薄且心理脆弱的我又羞又恼，无奈地从机子上下来后来到自家地头等。过了约一个钟头，机子耙完东边的地正好又到我家附近的一户地里耙地，等他耙完从我家地尾经过，我又挡机子说，给我家也耙了。他将机子稍停后说，不耙！就加速将机子开走了，就连刚耙完地，站铁耙磨上下来的邻居看到这情景也说了声，真是个倔户头！当时我很沮丧，强忍着眼眶中打转的泪水，心想若父亲健在，我肯定不会受这样的委屈啊！但残酷的现实还得面对。回家给母亲说，也不知为啥，人家死活就是不给我们耙地。母亲说，还不是前些日子，他来算机耕费，我有疑虑，说机耕费算多了，同他争了几句，他报复，不给咱耙地。但又有啥办法，全生产队就他一台机子。后来，母亲让我把欠的机耕费送到他家里，他才打发徒弟给我家耙了地。

第二年的春天，我弃学回家种地了。到翻犁秋茬子地时节，因本队机子顾不上，我找了邻队链轨机手马师傅给我家犁地。马师傅说，今晚他队有几家地犁完，后半夜到我队犁地。让我听着，机子来了就过来到地头。那时已到10月中下旬，夜晚天气转冷，我想机子从庄头经过，听到机子轰鸣声我再去地上。没想熬到后半夜我给睡着了，待天亮跑到地头，发现邻居的地已犁完，机子已不在地里。我返身跑到机手家里，马师傅说他才从地里回来不久，犁到我家地跟前，没人打铧，没办法，他就开机子回来了。因那时链轨机犁地，得地主人坐犁铧上，用设在犁铧上的那个方向盘控制犁铲深浅，那叫打铧，那可是个技术活，不是人人能干得了的。最后马师傅告诉我，让我找好打铧的人，今晩他来给我家犁地。

这一天傍晚，我找好打铧的人，来到马师傅家里等机子。马师傅发动了拖拉机，我也坐进驾驶室，带他开往我家地里。走在地尾路上，不知哪来的水，把路都给淹了，机子只有避开水路，在犁过的沙地上奔走，很是颠簸，好不容易开到我家地头，发现犁铧刹把（人工升降犁铲的把柄）被拧坏了，直的刹把被拧成了一圆圈。马师傅拆下刹把，我用自行车驮到四队老徐电焊铺去修复，折腾到天亮，刹把修焊好，拿到地头，发现因邻居家浇沙地，水从地埂上窜过，把我家地给淹了。这真是“屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风”，无奈，家里的地暂时犁不成了。

过些日子，大概到11月上旬，我又找了我队机手王师傅，他派徒弟开机子去给我家犁地。机子开到地里，打铧的人将铧铲降入地里，链轨机像喘不上气的老黄牛，排气管突突突地只冒黑烟，不往前走，将犁铧提升一点，铧铲又冒出地面只在地皮上划几道印痕。如此反复，犁了两圈，机手说，土地已上冻，看样子，犁不动了。再说这样犁的地很浅，影响明年收成，要不放明春再犁吧！这一年，全队剩不多的几家地没犁起来，我家是其中之一。从那之后，每当春种秋翻时节，我一看到链轨机子，听到其轰鸣声，心里就有一种莫名的恐慌、焦虑和不安涌上心头。直到后来队上又有人买了大马力拖拉机，新进的机器不仅动力大，还先进，不用人工打铧升降铧铲。为了抢活儿，机手服务态度变好，我的焦虑随之好转。没过几年，土地又被征用了，将我彻底从土地中解放了出来，这也应是我的一大幸事吧！

吃饭的尴尬

吃饭后遗症是这样造成。

2000年前后，我在村上任团干部、文书等职，冬季基层组织建设培训较多。为了便于请来的授课教师就餐，村委会开设了伙房，请一位村民当大师傅，中午做一顿饭，供授课教师和离家较远的村干部就餐。饭食一般就是白菜炒羊肉或酸菜炒牛肉，下拉条子。就这么简单的一顿饭。

有一天，上午的培訓结束后，我和比我长几岁的民兵连长帮忙端菜捞饭给培训老师和村书记（兼主任）吃完后，我看还剩有面和菜，我对民兵连长说，咱俩也吃一点吧。于是就和民兵连长一人捞了一盘子面坐下准备吃。这时，还没离开饭桌的村书记突然说道，看，大冷的天，你们也操点心嘛！文化室暖气管冻住，烧不热，让参加培训的人冻得受不了，这培训班还咋进行？他这样一说，弄得我很尴尬，最后硬着头皮，红着脸，也不知那饭是怎样糊里糊涂吃完的。其实，那暖气管被冻之事八竿子也怪不着我们。书记请的是镇委书记的哥哥烧锅炉，这个镇委书记的哥哥是我村村民，煤炭是备够的，就一个小土锅炉，烧不热咋能怪到我们头上？那言外之意不言而喻，肯定是嫌我们吃村上的饭了。自打那以后，每当村上中午饭快熟时，我就很是焦虑和不安，不管多忙，赶快往家赶。后来，我到别的单位上班，一到中午饭点，同事提醒该吃饭了，我总是想，还没干个啥就到吃饭点了，去打饭碰上领导会不会被说：干啥啥不行，吃饭第一名。尽管之后再没有领导在吃饭之事上说过我，但村上的那次吃饭事件给我留下了恐惧后遗症，心理阴影好长时间不能抹去。

这就是我的青春季——青少年时期所遗留给我的后遗症。它们对我的前半生造成了消极影响，留下了心理阴影。相信在今后的生活中，随着岁月的流逝和阅历的增长，后遗症会逐渐消失，使我能安康快乐地生活下去。

秋之变奏曲

乔 晖

一

2017年的秋天，母亲的阿尔茨海默症愈发严重，需要24小时的陪护。7月份陪母亲住了一次院，住院期间，看着母亲每天要在头部进行电疗，那种痛苦让我觉得特别难受。秋天的时候，母亲已经越发糊涂了，天天去陪护她的人，她不认识，但偶尔去看她的人，她还能认识，但她记得自己的五个孩子依次出生的顺序，只是她对五个孩子的称呼变了，我的哥哥、弟弟、妺妹也成了她的哥哥弟弟妹妹。记得在医院不治疗的时候，我就领她到医院的凉亭里面散散步坐一坐，她会再三给我叮咛，你们都长大了，我活不了多久了，你们要照顾好我的两个弟弟。当时想母亲没有弟弟呀，只有两个哥哥，后来我明白了母亲的记忆定格在了我的两个弟弟还很小的时候，她怕她走了，她的两个最小的孩子（其实他们都已步入中年，成家立业了）没有人照看。那年的秋天，每周好几次我都要奔波于母亲家和自己家之间。“心绪逢摇落，秋声不可闻。”那个秋天的节拍是紧张的、忙碌的、担心的、纠结的、恐惧的，但我的内心还是有一份踏实和念想，因为母亲还在身边，我还能每天看到她！无暇间抬头已落叶归根，雪白了树梢。

二

2018年的年初一晚上，一不留神母亲摔倒了，左腿从大腿根摔断了，因为年龄大了加上大脑痴呆没有自控力，医生建议不要做手术，只能用石膏固定后打消炎针。那几日听到一向极坚强能忍耐的母亲喊疼，疼得睡不着，用无力的手趁我们不注意撕扯着绷带。想到一辈子辛苦劳作的母亲八十四岁的高龄还要忍受这样的折磨，心痛不已，每每回想，都会悄然落泪。后来不疼了，母亲只能瘫痪在床上，只能在天气暖和的日子用轮椅推着她在院子里转转。白天昏睡的时候也越来越多了。

2018年的秋季，10月12日的傍晚，母亲永远地离开了我们。那个秋天我一直觉得心是痛的，什么时候看天空，都觉得是阴沉沉的，害怕吵闹害怕孤寂，患上了严重的失眠症。紧接着的那个秋末，我出现了一段时间的晨僵，每天早晨所有的关节疼痛僵硬，要慢慢地活动一二十分钟才能起床，尤其是秋风、秋雨来的时候，疼得更加厉害，走路上楼梯很困难。回想那几年，几乎每年我都要陪患阿尔茨海默症的母亲去住院，对医院有了恐惧，所以只是吃点药对付一下，一直没有去大医院好好检查，就一直拖到来年的春天，手关节肿得明晃晃的，关节疼痛起床困难，才去了乌市的大医院。一检查是类风湿关节炎，立马就住院了。经过一段时间的治疗，症状减轻了，但有些药是不能停的，要一直吃着，一到秋天天气变化不定的时候关节就会疼。至此，当秋风秋雨来的时候，我的心也随之恐惧起来，害怕秋天的到来，更害怕随之而来的冬天，我本是一个不悲秋尤其喜欢冬天的人，却变得对这两个季节敏感恐惧。

那年秋天，铭心刻骨的回忆总在夜晚泪湿枕巾，独坐一隅的静默总使我将病痛放大，萧瑟了暮秋的黄昏，总感伤一些渐行渐远的人和事，风裹着秋意，吹落一地黄的红的树叶，我只感受到时光的薄凉及内心无奈的挣扎，我觉得自己抑郁了。

三

流年的风景转换，我亦时悲时喜，在自我情绪的起起伏伏中走到了2020年的秋天，记得一个暖阳的中午，我随意从书架上拿了本散文集，随手翻开一页，看到了史铁生写的《秋天的怀念》，读到“我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活”时，我已泪流满面，更深地体会到母亲说的好好活的含义，我想天下母亲爱孩子的心都是一样的;读到“又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，秋风中正开得烂漫”，在暖阳下，我长长地舒了一口气，我明白，此刻的史铁生从对母亲的愧疚中走出来了，走在了阳光里。我是不是也应该在这秋天走进暖阳里。

用释然放下及断舍离的心态治愈忧伤，这个秋天不急不躁，天高云淡日子倒也很多。闺密们常会有意识地约我出去走走。在一个秋阳温柔的日子，我前去参加州文联组织的作家培训学习班，为期五天的互动学习，又结识了许多文友，浸润在文字的江山里，用笔尖的墨韵写着流年悲喜，用语言表达着情感和收获。秋风里摇曳着一季往事，我轻轻地说声再见，因为在秋的安详与斑斓里，我看到了生命的繁花盛开在光阴里。

收鸡蛋

王颖素

娘的那只黄母鸡刚跳进窝，还没来得及掉头，奶奶在西屋的窗眼儿瞧见了。她一阵窃喜，因为她知道，娘今早上地挣工分去了，这枚蛋应该妥妥地由她收了。奶奶甚至有点激动，她欢喜地盯着那只母鸡，这只母鸡总是有点磨叽，不像她自己的那只黑母鸡，虽然常常趁人不注意，把刚下的蛋偷吃，但下起来是很利索的，三下五除二，从来不让她等。奶奶看著它一会儿啄啄脖子，一会儿啄啄胸部，好像忘记下蛋的事儿，很是心切。奶奶一动不动地盯着，估摸着，时候差不多了，她挪开盘着的三寸金莲，轻巧地下了床，撩起她宽长的大襟迈过门槛，摇着细碎的步子走向鸡窝。母鸡警觉地站起来，可它又像想起什么，突然改变主意，又卧下。奶奶生气地操起墙角的笤帚，骂骂咧咧地赶它下窝。母鸡不知是不情愿地嚷嚷，还是摆功劳，它呱啦呱啦地叫着飞下窝。那里明晃晃地摆着一枚鸡蛋，奶奶小心地把手伸进去，蛋上还留着余温，奶奶习惯性地拿起在自己的脸上蹭了几下，心满意足。

这时大门开了，娘不早不晚回来了。她听见自己的那只黄母鸡还在叫，她知道一定是刚才下蛋了。她瞥了一眼鸡窝，生气地说，“看不见娃穿的鞋子都露指头了，攒了半年都攒不够买二尺布的钱。”奶奶装作没听见，急急地进了西屋，她小心地把蛋放到盒子里，又一个挨一个地数了一遍，这已经是她今天第三遍数数了。

日子一天天在奶奶和娘收鸡蛋的矛盾中过着，我有时候被娘暗地差使，监视奶奶。

可突然有件事彻底改变了我对奶奶的偏见。那天，村上来了一位摇着拨浪鼓的货郎，他担着琳琅满目的小东西，要命的是他的货箱里还摆着小人书《霍元甲》。我和弟弟高兴坏了，弟弟拽着奶奶的长襟，非要买，没想到奶奶并没有千不舍万不舍，她颤颤巍巍地端来她用心血积攒的一盒鸡蛋，痛痛快快地给我们换了一套《霍元甲》，从此我再也不暗地监视奶奶了。

[栏目编辑：付新洁]